











বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম ।

— ১৯৮০ —

"Life is short but Art is long."



শ্রীহারাচন্দ্র রক্ষিত



১৯৮০

প্রবোধক-বিশ্ববিদ্যালয় রক্ষিত,

মজিবপুর, ২৪ পরগণা।

— ১৮৩৫ —

---

କଳିକାତା,

୩୫୧ କଲୁଟୋରା ଟ୍ରଷ୍ଟ, ୪୩୩୩ ଇମ-ବେଲିକ-ସ୍ଟ୍ରେଟ

ଆକେବଲରାନ ଚାଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଛାବା

ଦ୍ରବିଡ଼ ।

---

# উৎসর্গ ।



বাংলায়

শ্রীযুক্ত বাবু অনাথনাথ মল্লিক

মহাশয়ের।

সাহিত্য-এক জীবন্তমন্ডল আর ইহলোকে  
নাই। আজ এক বৎসর অতীত হইল, তিনি  
'সামান্যকে কীমদেবা অনন্তধামে নিয়াছেন।  
ঠাহার চির-অবসানে ঠাহার মোনার সিংহাসন  
খালি শূন্য পড়িয়া আছে। সেই শূন্য সিংহা-  
সনের পানে চাহিয়া আজিও আমরা কাদি-  
তেছি। আমাদের আশার আজিও তৃপ্তি হয়  
নাই, আমাদের সকল সাধ আজিও ঘিটে নাই।

কবি নিয়াছেন, কিন্তু কাব্য আছে। মহা-  
কবি বসিমেব সেই কাব্যগুলিকে আমরা কি



চক্ষে দেখি, উপস্থিত প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ  
আভাস দিয়াছি।

মহাশয়, এই সন্দর্ভটী আজ আপনার  
নামে উৎসর্গ করিতেছি। আপনি শুধী, শুণ-  
গ্রাহী ও বন্ধিমের একজন ভক্ত,—পূর্বেই  
সে পরিচয় পাইয়াছি। আপনার সহিত  
আলাপে আরও মুগ্ধ হইয়াছি। আপনি “স্বর্ণ-  
পদক” উপহার দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা-পাশে  
বদ্ধ করিয়াছেন —আর আজি আমি আপনাকে  
আমার এই জন্মের “পদক” উপহার দিয়া  
কৃতার্থ হইলাম। আমার সম্পূর্ণ ভরসা আছে,  
আপনি এ “পদকের” মর্যাদা রক্ষা করিবেন।

মজলিসপুর, }  
২৪ পঞ্চমী। }

বন্দন  
ঈশ্বরানুগত বন্ধিত।

## বঙ্কিম-জীবনী ।



কবির জীবনী • লেখা বড় শক্ত কাজ ।  
 কারণ, কবির জীবনী সাধারণ মানব-জীবন  
 হইতে কিছু স্বতন্ত্র । তুমি আমি যেটাকে খুব  
 গুরুতর একটা বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি,  
 কবি হয়ত সেটাকে অতি সামান্য বা নগণ্য  
 মনে করেন আবার তোমায় আমার যে  
 জিনিসটাকে অতি তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করি,  
 কবি হয়ত সেই জিনিসটাকেই জন্মের অতি  
 প্রিয় বস্তু বলিয়া মনে করেন । তোমার আমার  
 সম্মুখ বহির্জগৎ,—দাহিরের ঘুটী-মাটী, লইয়াই  
 তোমায় আমার দিন অতিবাহিত করি,—কিন্তু  
 'কবির লক্ষ্য অন্তর্জগৎ,—সেই জগতেই তিনি  
 যত,—কাজেই সাধারণ মানুষের সহিত তাঁহার  
 ঠিক ঝাপ খায় না । তাই বলিতেছিলাম,  
 কবির জীবনী লেখা বড় শক্ত কাজ ।

প্রকৃত বাহা জন্মের ইতিহাস, তাহাকেই আমি জীবনী বলি। মূল প্রবন্ধে, আমাদের বক্তৃতির সেই জন্মের ইতিহাস বুঝিতে চেষ্টা পাইয়াছি। যদি সে চেষ্টা সফল হইয়া থাকে, তবে চিত্তানীল পাঠক সেই মূল প্রবন্ধেই বক্তৃতির জীবনী দেখিতে পাইবেন। তবে “বক্তিম-জীবনী” ভূমিকা কাঁদিয়া এখন বাহা লিখিতে প্রবৃত্ত হই-  
তেছি, প্রকৃত প্রস্তাবে, তাহা জীবনী নহে,—  
জীবনী-লেখকের কাহিনী মাত্র। অর্থাৎ বক্তৃতির  
ব্যাপারীর কিছু পরিচয়, বৈয়াকিক কাজ কর্ত্তের  
কথা, পারিবারিক খুটা-মাটি ইত্যাদি ইত্যাদি।  
তবুও এরূপ “কাহিনী”র একটু প্রয়োজন আছে।  
অনেক সময়, গৃহ দেখিয়া “গৃহস্থ” কেমন,  
বুঝা যায়। বক্তৃতিতে বুঝিতে হইলে, ‘বক্তৃতির’  
গৃহ’ও একটু বুঝা ভাল। পাঠকের কৌতুহল  
পরিচালিত হইলে তাই অতি সংক্ষেপে আমরা  
বক্তৃতির সেই ‘গৃহটির’ একটু পরিচয় দিব।

“সঙ্গীবনী-সুধা” নামক গ্রন্থে, সঙ্গীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী হইতে আমাদের বক্তৃতির পূর্ব পুরুষদিগের কিছু পরিচয় পাই। সবে বক্তৃতিই সে জীবনী-লেখক। অগ্র-  
গতের সেই জীবনীতে তিনি লিখিতেছেন,—

“অবসখী গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক শ্রেণীর  
হুনির। কুশীনদিগের পূর্ব পুরুষ। তাঁহার বাস  
ছিল হুগলী জেলার অত্রপাতী দেশমুখো।  
তাঁহার বংশীয় রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার  
পূর্বতীরস্থ কাঁটালপাড়া গ্রামনিবাসী রঘুদেব  
খোষালের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।  
তাঁহার পুত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের  
বিষয় শ্রাণ্ড হইয়া, কাঁটালপাড়ায় বাস করিতে  
লাগিলেন। সেই অবধি রামহরি চট্টো-  
পাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাঁটালপাড়ায় বাস  
করিতেছেন। এই ক্ষুদ্র লেখকই কেবল স্থান-  
ান্তর বাসী। \* \* \* তিনি (সঙ্গীবচন্দ্র) কথিত

বামহঁর চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র, পরমারাধ্য  
✓ বানবচস্র চট্টোপাধ্য ব মহাশিবেব পুত্র।”

এই বানবচস্রের চাবি পুত্র,—গ্রামাচরণ,  
সঙ্গীতচল, বন্ধিমচল ও পূর্ণচল। বানবচস্র  
লর্ড হার্ডিংয়ের শাসনকালে ডেপুটী কলেটর  
নিযুক্ত হন। ক্রমোপক্ষে চিরকালই তিনি  
বিনেপে থাকিতেন, এজন্য পুত্রগণকেও মধ্যে  
মধ্যে তাঁহার সহিত এ-দেশ সে-দেশ বরিবা  
বেড়াইতে হইত, তাহাতে বালকদিগের লেখা-  
পড়ার কিছু ক্ষতি হইত।

১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ়, ইং ১৮৩৮  
জ্যৈষ্ঠকের ২৭এ জুন, ২৪ পরগণার অন্তর্গত  
কাঁটালপাড়া নামক গ্রামে বন্ধিমের জন্ম হয়।  
এই জীবনীৰ শেষভাগে তাঁহার জন্মপত্রিকার  
সংক্ষিপ্ত একটু পবিচয় দিলাম; জ্যোতিষশাস্ত্রজ্ঞ  
পাঠক তাহা হইতে বন্ধিমের জন্মকাল মিলা-  
ইয়া দেখিবেন।

শিশুকালে বঙ্কিম পিতার নিকটেই ছিলেন।  
তখন তাঁহার পিতা মেদিনীপুরের ডেপুটী-  
কলেk্টার। সঙ্গীতের জীবনীতে বঙ্কিম নিজের  
লিখিতছেন,—

“কিছুকালের পর আমার আশাশুভকে  
কাটালপাড়ায় আসিতে হইল। \* \* \* আমার  
একজন “গুরুমহাশয়” নিযুক্ত হইলেন। আমার  
ভাগ্যোদয় ক্রমেই এই মহাশয়ের তত্ত্বাবধান,  
কেন না আমাকে ‘কব’ লিখিতে হইবে, দিচ্চ  
বিপদ অনেক সময়েই সংক্রামক। সঙ্গীতচন্দ্র  
রায়প্রাণ সরকারের হস্তে সমর্পিত হইলেন।  
সৌভাগ্যক্রমে আমার আট দশ মাসে এই  
মহাশয়ের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মেদিনী-  
পুর গেলাম।”

এই শৈশবেই মেধাবী বঙ্কিমের প্রতিভা  
পরিচয় পাই। ‘হাতেখড়ি’ দিন, এই গুরু-  
মহাশয়ের নিকট এক দিনেই তিনি সমস্ত

‘নর্ণমালা’ শিখিয়া কেলিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স অবশ্য, পাঁচ বৎসর মাত্র। গুরুমহাশয় বন্ধিমের এই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও বিশিষ্ট শ্রবণশক্তির বড়ই প্রশংসা করিতেন।

১২৫২ সালে ৭ বৎসর বয়সে বন্ধিম সর্ব্ব-প্রথম ইংরেজী স্কুলে নিযুক্ত হন। পিতা বাববচস্প তখন মেদিনীপুরে;—সুতরাং এই মেদিনীপুর ইংরেজী স্কুলেই তাঁহার ইংরেজী শিক্ষার আরম্ভ। এখানেও বুদ্ধিমান বন্ধিম নিজ-ওশে শিক্ষকগণকে চমৎকৃত করিতে লাগিলেন। প্রতি বর্ষেই সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া একেবারে চুই শ্রেণী অতিক্রম করিতে লাগিলেন। পাছে গুরু-পরিশ্রমে বালক বন্ধিমের স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়, এই আশঙ্কায় শিক্ষকগণ তাঁহার ‘ডবল প্রমোশন’ বন্ধ করিয়া দিলেন।

১২৫৭ সালে বাববচস্প মেদিনীপুর হইতে ২৫ পরগণায় বদলী হইলেন। তখন বন্ধিমের

ବୟସ ୧୧।୧୨ ବୟସରେର ଅଧିକ ନର । ଏହି ୧୧।୧୨ ବୟସର ବୟସେ ବକ୍ସିୟ ହୁବିଧ୍ୟାତ ଉଗଳୀ କଲେଜେ ନିଯୁକ୍ତ ହୁଏବା, କାଳେ ଓକ୍ତ କଲେଜେର ଯୁଧୋଞ୍ଜଳ ବରେନ । ବିଦ୍ୟାଳୟେର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପୁସ୍ତକାବଳୀ ପାଠେ ଡାହାର ଜ୍ଞାନତ୍ବ୍ୟା ମିଟିତ ନା । କାଜେହି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ପାଠ ବତ ହୁକ ବା ନା ହୁକ, ବକ୍ସିୟ ଲୁକାହିବା, ଶିକ୍ଷକଦିପେର ଅପୋଚରେ, କଲେଜେର ଲାହିତ୍ବେରୀ ହୁଏତେ ରାଶି ରାଶି ଏସ୍ ପାଠ କରି-  
ତେନ । ଅବତ ପରୀକ୍ଷାବ କିଛିଦିନ ପୂର୍ବ ହୁଏତେ ଏକ୍ରମ ତାବେ ହୁଲପାଠ୍ୟ ପୁସ୍ତକେ ବନୋନିବେଶ କରି-  
ତେନ ଯେ, ବୟସରାନ୍ତେ ପରୀକ୍ଷାର ସମୟ, ତିନି ମର୍କ୍ସୋକ୍ତହାନ ଅଧିକାର କରିବା ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପୁରସ୍କାର ବା ବୁଦ୍ଧି ପାହିତେନ । ବସା ସମୟେ ତିନି “ସିନିସର-  
ହଲାରସିପ” ପରୀକ୍ଷାବ ଏକବ୍ସାର ସହିତ ଓଡ଼ିଶା ହନ । ଏକ ଧାରକାନାଥ ସିଂହ ବ୍ୟତୀତ ବକ୍ସିୟେର ଜ୍ଞାୟ ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ ହାତ୍ର ଏ ଅବସି ଆର ଉଗଳୀ କଲେଜେ ଦୁଷ୍ଟ ହବ ନାହି ।



এই ভগলী কলেজে পাঠের সময় সংস্কৃত পড়িতে বঙ্কিমের একান্ত অভিলাষ হয়। তিনি প্রতিদিন কলেজ হইতে বাটী আসিয়া টোলে সংস্কৃত পাঠ করিতে লাগিলেন। এক বৎসরের মধ্যে মুদ্রবোধ, রসু, ভটি, মেঘদূত প্রভৃতি সাজ কবিগা চাবি বৎসরের মধ্যেই একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন।

একাদশ বর্ষে বঙ্কিমের বিবাহ হয়; কিন্তু বিবাহের ৮৯ বৎসর পরে সে স্ত্রী পরলোক-গমন করেন। ১৯।২০ বৎসর বয়সে বঙ্কিম দ্বিতীয়বার দাংপরিগ্রহ করেন;—সে স্তন্যবতী সতী-সাক্ষী সহধর্মিণী “সুখ্যমুখী” আজি পতি-শোকে কাতবা।

ভগলী কলেজে পাঠের সময় বঙ্কিম সুপ্রতি-  
ষ্ঠিত “সংবাদ প্রভাকর” ও “সুধীরঞ্জন” নামক  
সংবাদপত্রে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন।  
এই দুই পত্রে প্রণীতনামা দীনবন্ধু মিত্র ও

কৃষ্ণনগর কলেজেব ছারকানাথ অধিকারী  
কবিতা লিখিতেন। হুতরাং কাব্য-শুদ্ধে জয়ী  
হইবাব অভিনায়ে, পাঠ্যাদিহা তই বহিষ  
সাহিত্যের আসরে নামিলেন। এই শুদ্ধে  
তিনি হুই এক বার পরাজিত হন। কিন্তু  
তথাপি সেই সময় হুইতেই তাঁহার লেখাব  
একটু অপূর্ণত্বেব পৰিচয় পাওয়া যায়। বীনবন্ধু  
বা ছারকানাথের লেখাব সে গুণ ছিল না,—  
তাঁহার গুরুব অশুকবদ্য করিতেন। বলা  
বাহল্য, অ.মাদের বক্রিম, ৮ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের  
অন্ততম বিশিষ্ট শিষ্য।

সাহিত্যে বেকণ, পৰিতশান্ত্রেও বহিষের  
সেইকণ অসাধাবণ অধিকার ছিল। কনিষ্ঠ  
পূৰ্ণচন্দ্রের অধ্যয়ন কালে কলেজের অধ্যাপক  
একদিন ছাত্রদিগকে জ্যামিতির একটা কঠিন  
'প্রতিজ্ঞা' পূরণ করিতে দেন। ক্রাসের কোন  
ছাত্র সে প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে সমর্থ হয়

নাই,—অধ্যাপক সচুঃবে বলিয়াছিলেন,  
 “বন্ধিম থাকিলে আজ আর আবার এ প্রতি-  
 জ্ঞাটি তোমাদিগকে শিখাইতে হইত না।”

হুগলী কলেজের পাঠ সাঙ্গ হইলে, ১২৬২  
 সালে আইন অধ্যয়নের জন্য বন্ধিম কলিকাতার  
 প্রেসিডেন্সী কলেজে নিযুক্ত হন। কিছুদিন  
 আইন পাঠও করিলেন। কিন্তু এই সময়, ১৮৫২  
 খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বি, এ  
 পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। বন্ধিম আইন ফেলিয়া  
 বি, এ পরীক্ষায় প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তখন  
 পরীক্ষার দুই মাস মাত্র সময় আছে। সেই দুই  
 মাস মাত্র পড়িয়া যেধাবী বন্ধিম বধাকালে  
 প্রশংসার সহিত বি,এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন।  
 তিনি ও বাবু যহুনাথ বসু বাঙ্গালীর মধ্যে  
 সর্বপ্রথম বি, এ। বন্ধিমের বয়স তখন কুড়ি।

হালিতে সাহেব ওখন বঙ্গের ছোটলাট।  
 তিনি বন্ধিমের মনস্থিতার মুগ্ধ হইয়া, ওপেব

খুরস্কার স্বরূপ, বাক্যমাক ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের  
পদ দিলেন। বলা বাহুল্য, তখন এই ডেপুটী  
মাজিষ্ট্রেটের পদ বিশেষ সম্মানের পদ ছিল।  
কুড়ি বৎসর বয়সে ডেপুটী বকিম যশোহরে  
নিযুক্ত হইলেন। এইখানেই সাহিত্যবধী  
দীনবন্ধু মিত্রের সহিত তাঁহার প্রথম হব। এই  
দীনবন্ধু ও পণ্ডিত অগদীননাথ রাব বকিমের  
বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। তদানীন্তন কালের  
‘যুবা বয়সে, পানদোষ ও অজ্ঞান দোষের হস্ত  
হইতে বকিম অব্যাহতি পান নাই। অবশ্য,  
বয়সে সে দোষ শোধরাইয়াছিল।

যশোহরে ছয় সাত মাসের মধ্যেই ডেপুটী  
বকিম আপন বিচারক্ষমতা দেখাইলেন। এই  
যশোহর বাসের সময়েই তাঁহার প্রথমা পত্নীর  
লোকান্তর হয়। সাত মাস যশোহরে থাকিয়া  
তিনি কাঁধিতে বদলী হইলেন। এই সময়েই  
তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। কাঁধিতে

এক বৎসর থাকিয়া খুলনার বদলী হন। এই সময় খুলনা অকলে নৌকর 'বিষয়বগণের' বিশেষ উপদ্রব ছিল। যরেনগঞ্জেব যুবল ও দুর্দাস্ত ছিলি স হেব বন্দিমের ভয়ে খুলনা ত্যাগ করিয়া আসাম পলাইল। বন্দিমের গুরায়েষ্ট সঙ্গে সঙ্গে সেই আসামেও ছুটিল, আমানৌগ ধৃত হইল। বধাসময়ে সদলবল নৌকবগণকে তিনি রীতিমত শিক্ষা দেন। সেই হইতেই পূর্বাঞ্চলে নৌকর উপদ্রব অনেকটা প্রশমিত হয়।

ইহা ব্যতীত এই পূর্বাঞ্চলে বন্দিমের আর একটা কীর্তি আছে। খুলনার সুন্দরবনের জঙ্গলপথে তখন বড় দস্যুভাব ছিল। প্রায়ই নৌকা লুট হইত। বন্দিমের শাসনপুণে সেই দস্যুদল একে একে ধৃত হইয়া রাজ-দণ্ড ভোগ করিতে লাগিল, দেশও নিকপদ্রব হইল।

খুলনা হইতে বন্দিম ২৪ পরগণার অন্তর্গত

বাড়ীপূর্বে বদলী হন। সেই সময় গভর্ণ-  
মেন্টের আমলাদের বেতন নির্দেশের জন্য এক  
কমিশন বসে। হাইকোর্টের বর্তমান জজ  
প্রিন্সিপ বাহাজুর ঐ কমিশনের সম্পাদক  
ছিলেন। বঙ্কিম কিছুদিনের জন্য প্রিন্সিপের  
পদে অধিষ্ঠিত হইয়া ছিলেন। কয় মাস  
পরেই তিনি আবার ডেপুটী ম্যাজিষ্টাররূপে  
বহরমপুর যান। বহরমপুর হইতে মালদহ,  
এবং মালদহ হইতে হুগলীতে বদলী হইলেন।

এই সময়ে বঙ্কিমের বড় এক সম্মানজনক পদ  
লাভ হয়। বাঙ্গালীর ভাণ্ডারী এ পদ বড় হুঁসুড়।  
যেকলে সাহেব তখন গভর্ণমেন্ট সেক্রেটারিয়েট  
আপিসের কর্তা। ডেপুটী বঙ্কিম এই সময় এই  
আপিসে আসিষ্টেন্ট সেক্রেটারীর অফিসিয়েটিং  
পদ পান। যেকলে সাহেবের অধীনে তাঁহাকে  
কাজ করিতে হইত। স্বাধীনচেতা, নিতীক ও  
তেজস্বী বঙ্কিমের ভাণ্ডারী কিন্তু অধিক দিন এ

কাজ হাড়ী হব নাই। মেকলে সাহেব প্রতিদিন  
বাতি জ্বালাইয়া—কখন বা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কখন  
বা রাত্রি ৭টা পর্য্যন্ত আপিসের কাজ-কর্ম করি-  
তেন, কিন্তু আসিষ্ট্যান্ট বা অধীন বক্ষিম, অপ-  
রাহ্ন ৫ টাও ব্যস্ত, আর কাগজ-কলম ফেলিয়া  
উঠিতেন। এজন্য মেকলে একদিন বক্ষিমকে  
একটু চাপিয়া ধরিলেন। তেজস্বী ও নিষ্ঠুর  
বক্ষিম অসহোচে উত্তর করিলেন,—“আপনারা  
রাজার জাতি, সুতরাং আপনাদের আশাতরঙ্গ  
অনেক; কালে চাই কি, আপনি লেফটেন্যান্ট  
পদার্থের পদ পাইতে পারেন,—কিন্তু আমাদের  
আর বেনী আশা কি বলুন? তবে আর কেন  
ধামকা অধিক খাটিয়া শরীর নষ্ট করি?”

উপরন্তু মেকলের সহিত বচসার ফল  
এই হইল যে, বক্ষিম পুনরায় ডেপুটীকপে  
আলিপুরে দেখা দিলেন।

আর এক দিন প্রেসিডেন্সী কমিশনার মন্টগো

সাহেব অপরাহ্নে ইন্ডেন উদ্যানে বেড়াইতে ছিলেন, বন্ধিমণ্ড সে সময় উক্ত বাগানে বেড়াইতে নিবাচ্ছিলেন। কিন্তু মনুরো সাহেবকে দেখিতে পাইয়াও তিনি 'সেলাম' করেন নাই, —তাহার ফলস্বরূপ পব-বুধবারের কলিকাতা গোড়টে দেখিলেন, তিনি উড়িষ্যার জাজপুরে বদলী হইয়াছেন। একত্র বন্ধিম এধান সেক্রেটারীকে অনুরোধ করিয়া কহিলেন,—“কি অপরাধে অধীনের এ নিগ্রহ ভোগ। প্রাপ্যত করিয়া এত দিন রাজকার্য পরিচালনা করিলাম, তাহার এই পুরস্কার,—হুদূর প্রবাসে আমাকে ঘাইতে হইল।”

কিন্তু জাজপুর গিয়াই তিনি সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহাকে হগলীতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। কয়েক মাস হগলীতে ডেপুটীমিরি করিয়া বন্ধিম পুনরায় আলিপুরে বদলী হন। এখানে উপস্থিতন রাজপুরুষের সহিত মনো-



খালিনো এবং ষাঠীবিধ অসুস্থতাবশতঃ ১৮৯১  
 স্তম্ভকে তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ  
 করেন। অবশ্য, পেন্সন গ্ৰহণ। গতবর্ষেই  
 তাঁহার সম্মানার্থ, তাঁহাকে “রায় বাহাদুর” ও  
 “সি, আই, ই,” উপাধি দিয়াছিলেন, কিন্তু  
 দেশীয় দপ্তর মানের হিসাবে তিনি রাজ্যরাজে-  
 শ্বর। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর এই প্রথম উন্ন-  
 তির দিনে বাঙ্গালীর এ-বড়-কম কলঙ্কের কথা  
 নয় যে, কপালকুণ্ডলা, চন্দ্রশেখরের কবি  
 লেখনী, জীবিকা অর্জনের জন্য ‘বড় চুরী’ ‘ধান  
 চুরী’র মোকদ্দমার ‘রায়’ নিষিদ্ধ অনেক সময়  
 অভিযুক্ত হইয়া গিয়াছে। প্রতিভাব পূজা  
 করিতে বাঙ্গালী আজিও শিখে নাই।

পুত্রমুখ দর্শন বস্তির অদৃষ্টে ঘটে নাই ;—  
 তাঁহার তিনটি মাত্র কন্যা। ইবরেক্কা, দৌহিত্র  
 অনেক গুলি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, কনিষ্ঠা  
 কন্যাটী শোচনীয় মৃত্যুতে তিনি বড়ই মর্শ-

দীড়িত হন এবং ঘর-পব-নাই কাতব হইয়া  
পড়েন। ইতিপূর্বে পিতৃ বিয়োগ, মাতৃ-বিয়োগ  
ও ভ্রাতৃ বিয়োগ-ক্লেমণ্ড তাঁহাকে সহিতে হইয়া-  
ছিল। শ্রামাচরণ ও সঙ্গীচরণ বন্ধিমের পূর্বেই  
ইংলোক ত্যাগ করেন। ইঁহারা চারি ভাইয়েই  
ডেপুটী মাজিষ্টর। এক শ্রামাচরণ বাদে আর  
সকলেই সাহিত্যানুবাগী। সাহিত্যে সঙ্গীষেব  
প্রতিভাও বড় কম নয়। পূর্বচন্দ্র উপস্থিত  
আনিপুরের ডেপুটী মাজিষ্টর করিতেছেন।

জ্যোতিষে বন্ধিমের বিশেষ আগ্রহ ছিল।  
জ্যোতিষশাস্ত্র কিছু শিখিয়াও ছিলেন। তিনি  
পেন্সন লইয়া নবপ্রতিষ্ঠিত “হারার ট্রেনিং”এর  
সম্পাদক নিযুক্ত হন। তনিরাহি, এই সম্ভাব  
তিনি বেদ সম্বন্ধে ইংরেজীতে সুন্দর একটা  
প্রবন্ধ পাঠ করেন, এবং নব্যতন্ত্রের পণ্ডিত-  
মণ্ডলীর সাহায্যে এই বিষয় তিনি হিন্দুর ‘শাস্ত্র-  
প্রকাশ’ কার্যে ব্রতী হন। ১৮১৬ বৎসর পূর্ষ

হইতে তাঁহার বহুমুখ বোম্বের সংস্কার চর।  
সেই রোগ কালে হুটুভাবে পরিণত হইয়া ১৮০০  
সালেব ২৬শ চৈত্র, রবিবার বেণী ৩  
মিনিটের সময় সকল স্মৃতি লোপ ক. ৩।  
১৩০০ সালের এই “যোড়া পুত্রের বৎসর  
জুতাপ্য বস্ত্রের স্মৃতি হুর্কৎসর।

বন্ধিমের বহুজীবনের আবহু বড় অদৃষ্ট  
বকাম হইবাছিল। ৮ বাদবচস্র চাটোপাধ্যায়—  
বন্ধিমের পিতৃদেব, অতি সাত্ত্বিক প্রকৃতির মহাশয়  
লোক ছিলেন। তিনি রাহি, তাঁহার এক ঐশী-  
শক্তি-সম্পন্ন শুক ছিলেন। তিনি সন্ন্যাসী।  
বাদবচস্রের পরলোক গমনের কিছুদিন পূর্বে  
ঐ মহাপুরুষ আসিয়া বলেন, “অন্তিমকালে  
আমি তোমাকে দর্শন দিব।” বধাদিনে পুত্রগণ  
পিতাকে ৮ প্রকৃতিবহু করিবাছেন এমন সময়  
সেই মহাপুরুষ তথায় আবির্ভূত হইলেন। সে  
দৃষ্ট দেখিয়া এতৎ তাঁহার আরও কিছু অলৌ-  
কিক শক্তির পরিচয় পাইয়া বন্ধিম তাঁহার  
চরণে স্রবণ লম, এবং সেই হইতেই তাঁহার  
ধর্মজীবন লাভ হয়।

୧. ବନ୍ଧିମଚନ୍ଦ୍ର ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ମହା-ପ୍ରେସ

## ଜନ୍ମପତ୍ରିକା ।

ସକାବ୍ଦ ୧୮ ୫୦/୧/୧୨ ୩୯,୩୦ ।

ଓହ ଝୁଟି ।

୧୮୧୫/୧୧/୧୫

୧୯୬୦ ୦/୧୨

୫୧ ୦/୧୧ ବସନ୍ତ ଯୁକ୍ତ ।

ସ ୯ ର ୬ ମୁ ୭		ବା ୧୦
	ଅଞ୍ଜ କୁଂଳୀ	କ ୧୧ ଅଞ୍ଜ
ଚ ୧୦ ବ ୧୦ କେ ୧୦		ଧ ୧୦

ର ୨୧୨୫୮୦

ସ ୧୧୩୦୫୦୫

ବୁ ୧୧୫୨୨୧୫୮

ବା ୧୧୨୧୫୦୧୨

ଜ ୧୧୧୧୦୧୨

ଟ ୦୫୫୫୦୫

ଦୁ ୨୧୧୦୧୨

ଡ ୧୧୧୨୫୫

ଧ ୧୦୦୦୫୮

କେ ୧୧୦୫୫୧୧୨

ହୋରାଲ ୧୧୦୦୦୧

ଅଟୋପ୍ରବୀ ଦଶା

ସ ୫୫୧୫

ବୁ ୧୧

୨୫୫୧୫

ଧ ୧୦

୩୦୫୧୫

ବୁ ୧୧

୫୨୫୧୫

ବା ୧୨

୫୫୫୧୨

ବିନୋୟସବୀ ଦଶା

କେ ୫୧୨୧୨

ଡ ୨୦

୨୫୨୧୨

ର ୫

୩୦୨୧୨

ଟ ୧୦

୫୦୨୧୨

ସ ୧

୫୧୨୧୨

ବା ୧୮

୫୫୨୧୨

ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରନାଥ ଡାକ୍ତରୀ ଡ୍ୟୋଡ଼ିରଟ,  
୧୨ ନଂ ଖୁଲାରାୟ ବାବୁବ ଡ୍ରୀଟ, କଲିକାତା ।





## বহুসাহিত্যে বন্ধিম ।

১।

বিলীর্ণ শ্রোতবতী ধীরে ধীরে প্রবাহিত  
হইতেছিল। তেমন উগ্রাদ আবেগ, উজ্জ্বল  
স্বপ্নতরঙ্গ, হৃৎপাণী চাকল্য,—কিছুই দৃষ্ট হইত  
না। বৃষ্টিচ্যুত, বিগত পুষ্প বেগন নিঃশব্দে  
ভূপতিত হয়, শ্রোতবতীর গতি তেমনই শব্দ-  
হীন, প্রাণহীন,—অথচ কেবল আকর্ষণের বলে  
গতিমাত্রে অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হইতেছিল।  
পথিক ভবিষ্যৎ-প্রাণ শ্রোতবতী-পানে ছুটি-  
তেছে,—তথা মিটিতেছে না,—আকুল-প্রাণে  
কিরিয়া আসিতেছে। পিপাসা বত বাড়িতেছে,  
প্রাণে ব্যাকুলতা ততই উদ্ভিক্ত হইতেছে।

এমনই সময়, সহসা সেই বিলীর্ণ জলদ্বারা  
শ্রোতবতী পূর্ণতয়া হইয়া ক্ষীত-জলদ্বারা



অপূৰ্ণ পৌরবে কুল ভাসাইয়া প্রবাহিতা হইল।  
 বিত্তক সাহাবা "মুজলা মুজলা মলয়জ-  
 নীতলা" ভূমিতে পরিণত হইল। তরু তরু  
 মুহুরিল। কুম্মিত তরুনাথে মরুরকঠ বিহগ  
 মরুর তান ধরিল। প্রীতিপূর্ণ জনরে এইবার  
 সেই হৃদ্যর্ন্ত পথিক-কুল নদীতটে বসিল,—প্রাণ  
 জুড়াইল, জনর শান্ত হইল।

সেই একদিন সিধাছে, আর আজিও  
 এক দিন চলিয়াছে। সেই কাহাণিনী বঙ্গ-  
 ভাষা আজি নানা-রত্ন-পুষ্পোদ্ভনা। মরকত-  
 মণি-মাণিক্যে ভিখারিনীর ডাঙার আজি পূর্ণ।  
 ভিখারিনী তখন বঙ্গবাসীর প্রাণের আকাঙ্ক্ষা  
 বুঝিতে পারে নাই এবং বুঝিতে পারিলেও,  
 তাহা পূরণ করিতে সমর্থ হয় নাই। জনরে  
 সে অপরিতৃপ্ত আশা লইয়া বঙ্গবাসী সে সময়  
 বাহা পাইয়াছে, তাহাই গ্রহণ করিয়াছে।  
 ভাল মন্দ বিচার করে নাই, বুদ্ধি, বিচার

করিবার সামর্থ্যও ছিল না, কিন্তু বুঝিত, প্রাণের অভাব ইহাতে মিটিতেছে না। তথা বাড়িত, আকাজক্ষা মিটিত না। সেই হৃদ্বিনে, আমাদের পরম সৌভাগ্যবলে, কাহার মবীনা প্রতিভা অজস্রবারে সুধা বর্ষণ করিল। সে 'ভাব-মন্ডাকিনী' নামে বাঙ্গালী ধন্য হইল, হুঃখিনী বঙ্গভাষা নবজীবন লাভ করিল।

সেই সব কথা আজি মনে পড়ে। মনে পড়ে, বধন পাদরী সাহেব-সম্প্রদায় সর্বপ্রথম এ দেশে বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক মুদ্রিত করিয়া প্রচারিত করেন। তার পর, একে একে বাঙ্গালার অনেকগুলি হুমত্বান ভাষাব উন্নতি-কল্পে ব্রতী হন। সুত-মহাশয় রায়মোহন রায়, কিছুকাল পরে হইলেও, সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। তাঁহার সময় হইতে আজি পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধানতঃ চারিটা স্তর দেখিতে পাই। প্রথম স্তর,—ভাষা প্রামাণ্যদোষ-চুই ও

অম্পট্ট এবং তার নিত্যন্ত অপবিস্কৃষ্ট ও  
 দ্বান। দ্বিতীয় স্তর,—সংস্কৃতের একাধিপত্য,—  
 সুতরাং অনেক স্থলে নিরর্থক খজাডম্বর ও  
 উচ্ছৃঙ্খল ভাব-জটিলতা। তৃতীয় স্তরেই বাঙ্গালীর  
 সৌভাগ্য্যরবি অল্পে অল্পে দেখা দিল। এ  
 স্তরের প্রধান নেতা—মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র  
 বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত। সাহিত্যের  
 প্রোভ একটু ফিরিল। কিন্তু তবুও বঙ্গবাসীর  
 আশা মিটিল না।

এই সময়ে আর একজন মহারথী দেখা  
 দিলেন। “বঙ্গসাহিত্যে √ প্যাৰিচাঁদ মিত্র  
 ওরকে টেকচাঁদ ঠাকুরের স্থান অতি উচ্চে।” \*  
 তিনিই প্রথম পথ দেখাইলেন, কেবলমাত্র খাঁচী  
 বাঙ্গালা লিখিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপূষ্টি

---

\* এ কথা বহু বড়িষ বাবুই স্বীকার করিয়া  
 গিয়াছেন।

করা বাইতে পারে । কিন্তু তবুও সাহিত্য-  
দূর্য্য মেঘযুক্ত হইল না । ভাষা অনেকাংশে  
সরল, তরল ও চলন্তল হইল বটে, কিন্তু ভাষাতে  
প্রাণ রহিল না,—নদীতে তরঙ্গ উঠিল না ।

এই সময়ে প্রকৃতির অন্তরালে নব্যবঙ্গের  
নেতা, প্রতিভার পূর্ণ অধিকারী, প্রকৃত সাহিত্য  
গুরু জন্মগ্রহণ করিলেন,—বাঁহার অমৃতময়ী  
কথা আলোচনা করিয়া আজি আমি আপনাকে  
ধন্যজ্ঞান করিব ।

পূর্বাধি এমনই একটা রহস্ত জগতের মুকে  
পুকান' আছে, বাহা ভাবিলে অবাক হইতে  
হয় । ধর্মে বা সমাজে অথবা সাহিত্যে বন্ধনই  
কোন বিশেষ অভাব পড়িয়াছে, বিধাতার  
আশীর্বাদে, কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া  
অপূর্ব সাধনা বলে সে অভাব পূর্ণ করিয়া চলিয়া  
যান এবং মানব-হৃদয়ে প্রবল আধিপত্য স্থাপন  
করিয়া এই মরজগতে অমরত্ব লাভ করেন ।

বর্তমানের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া আজ অতীতের অনেক স্মৃতি জাগিতেছে। বঙ্গভাষার বধন সব ধাক্কিয়াও যেন-কিছু নাই,—বধন ভাষা, শব্দ-সম্পদে সৌভাগ্যশালী হইলেও একরূপ অচেতন বা ঘোবহীন, তখন অতি নিম্নে, বীধাপাণির পদতলে বসিয়া, “সাহিত্য-ক্ষেত্রের কর্ণবীর” অপূৰ্ণ সাধনার জীবন উৎসর্গ করিতেছিলেন। হুগল-সিংহ সহসা জাগিয়া উঠিল। ধন ধান্ডে লক্ষীর ভাণ্ডার পূর্ণ হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র স্বার্থেই ‘কর্ণবোণী’। তাঁহার মৰ্কটোমুখী প্রতিভা, এ যুগে, আর কোথাও দেখি না। মনের কথা বুলিয়া বলিলে বোধ হয় কতকটা গোড়ামী প্রকাশ পাইবে,—তথাপি অগ্নান-বদনে বলিতে পারি, সমগ্র বাঙ্গালা ভাষা এক দিকে, আর একা বঙ্কিমচন্দ্র এক দিকে। কারণ, সমগ্র বাঙ্গালী নর-নারীর

হৃদয়ের উপর তিনি প্রবল আধিপত্য স্থাপন  
করিয়া গিয়াছেন । এ যুগে, এমন সৌভাগ্য,  
আর কাহাবও হয় নাই । বঙ্কিম বলিতে  
বাহালার একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে  
বুঝায় । সত্যই বাহালীর মধ্যে বঙ্কিম একজন  
মাত্র । হুঃখের কথা কি কম, ঔপন্যাসিক  
দলের মধ্যে বঙ্কিমকে প্রথম আসন দিয়া,  
ঠিক দ্বিতীয় আসনে বসাইবার আর  
কাহাকেও দেখি না । যুগে কেহ স্বীকার  
করুন আব নাই করুন,—কোন-না-কোন  
প্রকারে এ যুগে বঙ্কিমের শিষ্য নয় কে ? যিনি  
বঙ্কিমকে গালি পাড়েন, তিনিও সেই বঙ্কিমো-  
চণ্ডে “সাদার লিঠে কালি” দিয়া থাকেন ।  
তাই বলিতেছিলাম, বতদিন বঙ্গভাষা, ততদিন  
বঙ্কিম, বতদিন বাহালী, ততদিন বঙ্কিম । কবি  
ব্রবীন্দ্রনাথের সহিত আমিও একবাক্যে বলি,—  
“তিনি ভগীরথের জায় সাধনা করিয়া বঙ্গ-

সাহিত্যে ভাবমন্ডাকিনীর অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যস্রোত-স্পর্শে “জড়স্থাপ মোচন করিয়া, আমাদের প্রাচীন ভাস্কর্য্যশিল্পকে সজীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোন বিশেষ তর্ক বা কুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য” ।\*

বস্তুতঃ, ভগ্নবধের ভাষা অপূর্ণ সাধনা-বাল, বহিঃ নব-জলধাবা ঢালিয়া সেই কীর্ণ-হৃদয়া, কুঙ্ক স্রোতস্বতীকে সাগরের সহিত মিলিত করিয়া দিয়াছেন। “আলালী” ও “সাগরী” ভাষাক্রম ভূমির উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া, তিনি সাহিত্যের চতুর্ধ স্তর অক্ষর ও অজের করিয়া দিয়াছেন। তবে হুঃখ এই, মহাবদী অর্জুনের-শব্দাঘাতে-বিদীর্ণ ভোগবতীর ভাষা

---

\* শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-লিখিত “বহিঃচন্দ্র” ।

বঙ্কিমের বিরূপে নেতৃহীন বঙ্গ-সাহিত্য আজি  
খণ্ডধারে বুক ভাসাইতেছে । কাবণ, তাহার  
সকল সাধ আজিও মিটে নাই ।

২ ।

সাহিত্যের অবস্থা তখন কিরূপ ছিল,  
তাহা আমরা সংক্ষেপে, উপরে একরূপ বলিয়া  
আসিয়াছি । কল কথা, প্রথম তিন স্তরের  
ভাষা যেকণ হটক, তাবের একান্ত অভাব ছিল ।  
এ কথা বোধ হয়, সর্বস্ববাদিসম্মত । তাবহীন  
ভাষা বড়ই আড়ম্বরপূর্ণ হটক, প্রকৃত চিন্তা-  
শীল ব্যক্তির নিকট তাহার কোম মূল্য নাই ।  
দীর্ঘ-সন্ধি-সমাসযুক্ত বাক্যছটা ও বর্ণনা-ঘটা  
দেখিতে, শুনিতে এবং স্থল-বিশেষে পড়িতেও  
মন নহ বটে, কিন্তু তাহা “কাণের ভিতর দিয়া  
মরমে” প্রবেশ করে না; সে কথা বুকে  
বিক্ত হয় না । ছোট ছোট ভাবময়ী কথা কিন্তু



মর্শ্বস্তল স্পর্শ করে । এই জন্তই সীতি-কবিতার  
 এত আবহ । এই জন্তই বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস  
 প্রভৃতি বৈষ্ণব কবি কাব্য-জগতে অমরত্ব লাভ  
 করিয়াছেন । প্রতিষ্ঠাবান্ বহিষ্যচন্দ্রের গদ্যের  
 ভাষা সেই সীতি-কবিতার হাতে ঢালা ।  
 বঙ্কিমের প্রাথমিক, মর্শ্ব-স্পর্শিনী ভাষা পড়িতে  
 পড়িতে আমার এক এক বাব মনে হয়, যেন  
 গদ্যে কোন সীতি-কবিতা পড়িতেছি । হান্-  
 ডরে আমি একথা সম্মান করিতে চেষ্টা  
 পাইব । কিন্তু বঙ্কিমের পূর্বে, বাঙ্গালা  
 সাহিত্য, এরূপে কাল্প ছিল । হয় কতক-  
 ওলা আভিধানিক ‘কটমট’ শব্দ,—অনুসার-  
 বিসর্গহীন সংস্কৃত,—কেবল অক্ষরগুলি বাঙ্গালা ,  
 —নয় যের প্রামাণ্য-চুষ্ট সমাপিকা-  
 অসমাপিকা ক্রিয়ার হুড়া-হুড়ি, অধিকন্তু  
 ‘এক’ ‘ও’ ‘অপিচ’ প্রভৃতির বাড়াবাড়িতে  
 সূক্ষ্মাব সাহিত্যেব স্থান পূর্ণ কবিত । দৃষ্টান্ত

উদ্ধারের আবশ্যক নাই,—এ কথা বোধ হয়  
ভাষাবিৎ ব্যক্তি মাত্রেরই অনুমোদিত ।

সোজা কথায় বলিতে গেলে এই বলিতে  
হয়, ভাবেব অভাব ছিল বলিবাই ভাষাতত্ত্ব  
তখন জীবনী-শক্তি ছিল না । বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের ভাষা খুব স্নিগ্ধ বটে, কিন্তু ভাষাতেও  
যেন প্রাণের অভাব দেখিতে পাই । অমন  
মুগ্ধের ভাষাও যেন কেমন বিনাইয়া-বিনাইয়া,  
প্রোতুহুনের ঘুরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া রচিত  
বলিয়া মনে হয় । আর বিদ্যাসাগর মহাশয়  
সবক্কে যখন আমাদের এই মত, তখন অন্য  
পরে কা কথা । আসল কথা, ভাবযুক্ত  
মর্ম্মকথা ভাষার পক্ষে বড় কার্য্যকরী, ফেনাইয়া  
বা কাঁপাইয়া অবাস্তব শব্দাবলীর সংযোজনে,  
ভাষাব পরিপুষ্টি ত দবের কথা, প্রকৃত প্রস্তাবে  
তাহা সাহিত্য-ভাণ্ডারের আবর্জনা মাত্র ।  
একটি কুজ যুথিকা পুষ্প যে হৃগন্ধ দান করিবে,

বানীকৃত (করবীর) সাধ্য কি যে, তাহার স্থান  
অধিকার করে ?

সাহিত্যের এইরূপ সমালোচনা কবিতে  
কবিতে তদানীন্তন সমাজের প্রতি একবার  
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। কাব্য, সাহিত্যের  
উন্নতি-অবনতিব পক্ষে সমাজও কতকটা দায়ী।  
সমাজের শিক্ষা, দীক্ষা, ও ক্রটি-প্রবৃত্তির সহিত  
সাধারণ সাহিত্য-সেবীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ।  
তখনকার সমাজের সাধারণ-শিক্ষা খুবই  
কম ছিল। মোটামুটি বৈষয়িক কাজ-  
চালাইবার উপযোগী শিক্ষাই তখন একরূপ  
পৰ্য্যাপ্ত ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অবশ্য,  
“পদুয়া পণ্ডিত” ও শাস্ত্র-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ-  
পণ্ডিতদিগের কথা আমবা এখানে উল্লেখ  
করিতেছি না। ইংরাজী-জন্মে তখন দেশ  
মাতোয়ারা। “নিমটাক”রূপী বহু শিক্ষিত-  
পুঙ্খ তখন বঙ্গ-সমাজে বিরাজ করিতেছেন।

হুতবাং সমাজে তখন গলদ চেব । সে সব সমাজ-কালিয়া দেবুাইবাব সাধ আমাদের নাই । তবে এখানে কেবলমাত্র উদানীন্তন সমাজের কচির নিষেধ কিছু উদ্বেগ করিব ।

সবস রসিকতা, অবশ্য সর্বদেশে, প্রায় সর্ব সময়েই প্রবলমানীয় । কিন্তু এই রসিকতার নামে যোব অবসিকতা বা নীবসতা তখনকার হুঁতগ্য বঙ্গসমাজেব একচেটিয়া ছিল তাঁড়ামী, কাজ নামী, গ্রাম্য-ইয়াবকি ও অগ্রীল ভাষায় খালাপালিকে তখনকার অনেক লোকে ‘রসিকতা’ বলিয়া জানিত । অল্পদশী লেখকগণও তাই ‘সাহবা’ পাইবার লোভে, কেতাবে এবং কাবো সেই পুঁতিগন্ধময় পাপআবর্জনা সংগৃহীত করিতেন । লিপিকুশল লেখক না হয় সে-স্তলা একটু ওছাইবা লিখিতেন । কিন্তু তাঁড় বতই ‘ভুৰড়’ হউক, চিবদিনই সে তাঁড়,—বঙ্গদর্শক বুদ্ধি-

মস্ত পাঠকের নিকট সে কখনই প্রচার আসন  
পাইবে না। অবশ্য, এ সব বচন কবি ও  
লেখকদের অন্ত তখনকার সমাজও কতকটা  
দায়ী। এই জন্যই বলিতেছিলাম, সমাজের  
সহিত সাহিত্যের খুন ঘনিষ্ট সম্বন্ধ।

কবির, “জাতীয়-সাহিত্য জাতীয়-জীব-  
নের প্রতিরূপ। কবির হৃদয় প্রশস্ত দর্পণ  
তুল্য, যে কালে জাতীয়-জীবনের যে ভাব,—  
জাতির বাহ্য বীতি-নীতি প্রণালী-পদ্ধতি—সেই  
কালের কবির কাব্য তাহার ছায়াপাত বৃষ্টি  
হয়।—সেকলীষর যে নাটকে স্বভাবের প্রতি-  
বিশ্ব গ্রহণের উদ্দেশ্য করিয়াছেন, সে এই  
মর্শ্বের কথা। এ হিসাবে কবি সম-সাময়িক  
কালের নিপুণ ঐতিহাসিক। কত মহত্ব বৎসর  
বৈদিক-যুগ অতীত চইয়াছে;—সে বৈদিক  
ঋষি, বৈদিক যাগ বৈদিক জীবন, বৈদিক  
আচার ব্যবহারের চিহ্নমাত্র নহি;—কিন্তু

যেদেব হৃদে ৩২সমুদয়ের কেমন সুশীট  
ইতিহাস অঙ্কিত রহিয়াছে” । \*

কথাটী অতি সত্য । কিন্তু এ কথাটার  
সহিত আমি আর একটু যোগ করিতে চাই ।  
সেইটুকু এই, প্রকৃত প্রতিভাবান কবি বর্তমানকে  
ভবিষ্যতের কেন্দ্রীভূত করিয়া তাঁহার মাধেব  
আলেখ্যধামি অঙ্কিত করেন । অর্থাৎ জীবনের  
উচ্চ আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া কবি এক নূতন  
জগতের দৃষ্টি করিয়া থাকেন । সে জগৎ  
পূর্বা-পবিত্রতাময়, সুবিশুদ্ধিপূর্ণ এবং দৈহিক  
ও আধ্যাত্মিক মহলকর । কবির কল্পনা-প্রসূতা  
মানস-সুহিতা এই পৃথিবী তাঁহার ভবিষ্যৎ বংশ-  
ধরুগণ উপভোগ করেন । কেবলমাত্র বর্তমা-  
নসমাজ তাঁহার লক্ষ্যস্থল হইতে পারে না ।—  
অন্তঃসরীষ পৃথিবীর মধ্যে তাঁহার সেই উদার

---

\* প্রিন্ট হীবেলসহায বঙ্গ-লিখিত ‘প্রাচী-  
সাহিত্যপ্রকাশনা’ ।—সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা ।

কল্পনা ও বিশ্বজনীন প্রেম আবদ্ধ থাকিতে পারে কি ? তাই তিনি আবশ্যিক বোধে বর্তমানকে ভাবিষ্য-চুবিদ্যা ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হন,—যুগ যুগ ধরিয়া ধাহার বিমল-রশ্মি নিখিল সংসার উপভোগ করিতে থাকে । তাই উচ্চশ্রেণীর কবিব সেই অপূর্ণ আলোধ্য দর্শনে বর্তমান সমাজেব যেমন হিত হয়, সময় নিশেষে তেমনই অতিভূত সংঘটিত হইয়া থাকে । এ অহিত সত্ত্বেও কবি জরা তর পূজ্য, সমগ্র নব-নারীর পরম প্রীতির পাত্র । কাব্য প্রকৃত কবিই বর্তমান ও ভবিষ্যতের পথ-প্রদর্শক । দার্শনিক বা ঐতিহাসিকের দ্বন্দ্বীর গবেষণাবল্লভ যে তত্ত্ব প্রকটিত না হয়,—মাহেন্দ্র-যোগ-সংঘটনে, কবির স্বপ্নমাত্র চিন্তায়ও সে রহস্য উদ্ধাটিত হইতে পারে ।—প্রকৃত কবির তুল্য বন্ধু আর কে আছে

বলা বাহুল্য, বন্ধিমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করিয়াই

আমরা এই সকল কথা বলিয়া আসিয়াছি ।  
 কারণ, আদর্শ-মূলক উপভাসেই (idealistic  
 novels) বন্ধি-সিদ্ধান্ত।—সমাজ যেমন  
 আছে, ঠিক তেমন নহে,—কিন্তু সমাজ যেমন  
 হইতে পারে বা হওয়া উচিত সেইরূপ আদর্শ  
 লইয়, তিনি তাঁহার উপভাসেব ‘ছক’ প্রস্তুত  
 করিয়াছেন এবং সেই ছক সম্মুখে রাখিয়া এক  
 একটা চরিত্র ৬টি কবিয়াছেন : কারণ, “কবির  
 ৬টি জগৎ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া আমি মনে কবি  
 না : জগতের বুকে যে কথা লুকান’ আছে,  
 জনকের ভাষায় তাহা পরিব্যক্ত কবিয়া কবি  
 আপনাব জগৎ ৬টি করেন । সৌন্দর্যই জগতের  
 প্রাণ, সৌন্দর্য কাব্যেরও প্রাণ । সুতরাং কবির  
 প্রধান কাজ সৌন্দর্য ৬টি” । \*

কবির আদর্শ বিচিত্র বাস্তবদ্রব স্তায়,—

---

\* লেখক-প্রণীত ‘হুসানী’ নামী উপভাসের উপ-  
 লব্ধ-পত্র ।



কত বর্ণ, ৭৩ শোভা, ৭৩ সৌন্দর্য্য । রামধনু  
 যেমন আকাশের গায়ে অবস্থিত, কবির আদর্শও  
 তেমনই তদ্বিরচিত কাব্য নিহিত । তুমি যতই  
 অগ্রসর হইবে, রামধনুও ততই পিছাইয়া  
 যাইবে,—আবার তুমি যেমন পঞ্চাৎ হটিয়া  
 আলিবে, রামধনুও তেমনই মনোহর মূর্তিতে  
 তোমার সম্মুখে প্রকটিত হইতে থাকিবে ।  
 কবিঃ আদর্শও এইরূপ । তুমি আমি সে  
 আদর্শে উপনীত হইতে পারিতেছি না বলিয়া  
 কি কবি সে আদর্শকে খাটো করিবেন ? সংসার  
 সৌন্দর্য্যময় । কবি এই সৌন্দর্য্যের হাটে আপনা  
 হারাইয়া, তাঁহার মাথের আলোচ্যখানি লইয়া  
 বসেন,—তুমি দেখ আর নাই দেখ, তিনি এই  
 আলোচ্যখানি দাঁকিয়াই লুপী । প্রকৃত কবি  
 ভিন্ন সৌন্দর্য্যের ধ্যান আর কে করিতে পারে ?  
 তাই “সারদামঙ্গলের” কবি এক দিন হৃদয়ের  
 পূর্ব আবেগে গাহিয়াছিলেন,—

“তুমি লক্ষী সবস্বতী আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি  
হোক গো এ বসুমতী যাব বুসী তাব” ।

‘ঈশ্বরচন্দ্রের মৌল্যাস্তি তদ্বিবচিত্ত প্রায়  
সকল উপভাসেই অন্ন-দিস্তব দেখিতে পাই ।  
বিশেষতঃ, তাঁহা “কপালকুণ্ডলা” ও “চন্দ্র-  
শেখরবর” কল্পতরু এ.বিষয় অঙ্কন । যথাস্থান  
আমরা সে সকল কথাই আলোচনা করিব

বনিমের পূর্বে বঙ্গ-সাহিত্য ও বঙ্গ-  
সমাজের বেকপ অবস্থা, তাহা আমরা অতি  
সংক্ষেপে হুই চারি কথাই বলিবাছি । কিন্তু  
মৌল্যাস্তি, সময়ওথে, তখন শ্রীমদ্রামদাস  
জীমুতমশ্রে “যেমনাদেব” ভেরী বাজাইযাছেন ।  
বঙ্গলালও ওজদিনিী ভাষায় “হাবীনডা জীনডায়  
কে বাঁচিতে চায় বে” বলিবা নীচায় স্বাক্ষর  
দিতেছেন । ইহা ব্যতীত ত্রুদেব “ঐতিহাসিক  
উপভাস” ও পণ্ডিত বামপণ্ডিত ভ্রাতারত “বঙ্গলা  
সাহিত্যবিবরক প্রস্তাব” বিবচিয়াছেন .—কালো-

প্রসন্ন সিংহ ‘তত্ত্বজ্ঞান’ সাহিত্য লইতেছেন,—  
 বামনাচরণের “নব নাটক” ও “কল্পিত হরণ”  
 এবং চীনবন্ধুর “নীলদর্পক” ও “লীলাবতী”  
 তখন একে একে দেখা দিতেছে। কিন্তু ইহার  
 আগে ‘গুপ্ত-কবি’—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—বঙ্গিমের  
 গুহ্য আসব জমাট করিয়া বসিয়াছিলেন।  
 অতঃপর প্যারিচাঁদ মিত্র শুভকর্মে সবল ও সবস  
 ভাষায় “আলালের ঘরের দুলালি” বিরচিলেন।  
 দেশ মধ্যে একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল।  
 একদিকে সংস্কৃতপদ্যপাণ্ডিত্য কৈশিকা উঠিলেন,  
 অপরদিকে নবা-তরুর পাঠকবৃন্দ সাগ্রহে  
 “আলালী ভাষা” পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু  
 আমরা পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি,  
 উভয় দলই প্রতাবিত হইলেন। কিছুদিনের  
 মধ্যে সে “আলালী” ভাষার উপরও কালের  
 যবনিকা পাত হইল।

---

১ ।

এইবার জননী, জন্মভূমি'ব প্রিয়পুত্র বঙ্গিম-  
চন্দ্র দেখা দিলেন । সে যেমত স্বর্ঘ্য চারিদিক  
উজাসিত করিষা প্রকাশিত হইল । চারিদিকে  
আনন্দের বোল পড়িয়া গেল ।

এইবার প্রকৃত গদ্য-সাহিত্যের সৃষ্টি হইল ।  
বঙ্গিমচন্দ্রের রচনা-নৈপুণ্য, অপূৰ্ণত্ব, উদ্ভা-  
বনী শক্তি ও জাতীয় ভাব এইবার গদ্য-  
সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিল । ইহার উপরও  
প্রতিভার একটী উচ্চ নিদর্শন প্রকটিত হইল,—  
যাহা আমাদের বঙ্গিমের সম্পূর্ণ নিজস্ব ধন ।  
ইসকল বঙ্গিম সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে “নির্মল  
শুভ্র সংঘত হস্ত”-আনয়ন করেন ।—“তিনিই  
প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের  
সীমার মধ্যে হস্তরস বদ্ধ নহে ; উজ্জ্বল শুভ্র  
হস্ত সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া  
তুলিতে পারে । তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা

প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই শাস্ত্র-জ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের প্রভাবতাব প্রৌবত্ব হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য ও বমনীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের ঘোণ এবং গতি ঘেন স্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্গীয় বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভাবতা হইতে অশ্রু উৎস উদ্ভূত করিয়াছেন, সেই বঙ্গীয় আনন্দের উদয়-নিধন হইতে নবজাগ্রত বঙ্গ-সাহিত্যের উপর হাতের আলোক নিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।\* কনি ববীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় বাবু এই “শুভ্র-সংঘত” হাতকে “ব্রাহ্মণোচিত শুচিতা”র সহিত তুলনা করিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। শুধু হাতবস বলিয়া কেন, সকল রসেই বঙ্গীয়চন্দ্রেব এই “ব্রাহ্মণোচিত শুচিতা” পবিত্রীকৃত হয়।

---

\* উদ্ধৃত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর-নিবৃত্ত “বঙ্গীয়চন্দ্রে”।

লোকবিশ্রুত “হুর্গেশনন্দিনী” উপন্যাসই বঙ্কিমের সর্বপ্রথম পুস্তক । এই গ্রন্থে তাঁহার প্রতিভার সর্বদীর্ঘ ক্ষুণ্ণি প্রকাশ না পাইলেও, দ্বাদশ চিত্রা ও জাতীয়তাব বঙ্গ-সাহিত্যে এই প্রথম প্রবেশলাভ করিল । সিংহ-শিঙ সাহিত্যকাননে আবির্ভূত হইবামাত্র ফেরুশাল তারদবে চীৎকার কবিত্তে লাগিল । দলানলি-প্রিয় বাঙ্গালী বঙ্কিমকে লইয়া নানারূপ কুৎসিত হান্ত-পরিহাস আবৃত্ত করিয়া দিল । প্রথমতঃ তাঁহার ভাষা লইয়া পণ্ডিত-মহাল মন্ত ‘বোঁট’ হইতে লাগিল । “খব-পেছান” ও “মড়াবাহ”রূপ ভাষা বঙ্কিম প্রবর্তিত করিয়াছেন, অতএব বাঙ্গালী সাহিত্য মাটী হইল,—এইরূপ বুয়া ধরিয়া কোন কোন পণ্ডিত আপন বিজ্ঞতার পরিচয় দিতে লাগিলেন । নির্ভীক বঙ্কিম কিছুতেই লিচলিত হইলেন না । দ্বিরলক্ষ্যে আপন রস্তুব্য-পথে চলিতে লাগিলেন ।

প্রতিভার আলোক সকলে সহিতে পারে না। তখনই যে সমাজে কোন প্রতিভাবান্ মনশী ব্যক্তির আবির্ভাব হয়, তখনই সেই সমাজের জন-সাধারণের মধ্যে প্রথমতঃ একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ ‘এই লোকটা আমাদের চেয়ে কিসে বড়’, তাহার বাদানুবাদ হয়। অতঃপর ছোট করিতে পারিলেই যেন তাহার বড় হইল। কিন্তু কালের তুল্য বিশিষ্ট সমালোচক আর কেহ নাই। কাল, কিছুদিন পরে সেই জন-সাধারণের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দেয়, কি শুধু সেই প্রতিভাবান্ ব্যক্তি সকলের বড়। তখন সেই জন-সাধারণ, যে মুখে বিষ-বহ্নি উদগীরণ করিত, সেই মুখে অমৃতময় স্তুতিবাদের লহরী লইয়া সেই মহাপুরুষের পাদপদ্মে পুষ্প-চন্দন অর্পণ করিতে থাকে। বহ্মিষ, নিজ জীবনেই এই স্তুতিনিদার

চরম-সীমায় উন্নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষে  
সত্যেব জয়ই বিধোষিত হইল। প্রতিভা  
পূর্বরূপে আপন অধিপত্য স্থাপন করিল।

এতদিনে বাহালীব গৌরবের ধন “বহুদর্শন”  
প্রকাশিত হইল।

### ৪।

এইবার নদীতে কূলপ্রাবী তবছ উঠিল।  
স্রোতধর্তী কুলুকুলু রবে সাধরাভিমুখে ছুটিল।

সাহিত্য-কাননে মধুব বসন্তের সমাগম  
হইল। নানাজাতীয় নয়ন-ভূষিকর, অতি  
মনোহর, মধুপঙ্কজর কুলদল বিকশিত হইতে  
লাগিল। মুহুম্মদ মলয়-মাকুত-হিম্মোলে, কোকি-  
লের কুহতানে, ভ্রমরগুঞ্জে, পাখডল-বিধৌত  
উটিনীর পানে প্রকৃতি অতি অপূর্ব শোভা  
ধারণ করিল। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে চাঁদেব  
হাসি, চকোর চকোরীর সেই চন্দ্র-স্থাপান,



ভাবুকের সেই আত্মবিস্মৃতি—সকলই মানা-  
হর। কৰ্ম্মবোণী বঙ্কিম এইবাব সত্য সত্যই  
বঙ্গ-সাহিত্যে সুপাত্তর উপস্থিত করিলেন।

‘বঙ্গদর্শন’ বাঙ্গালীর গৌবব, জাতীয়  
সাহিত্যের একমাত্র ‘কোহিনুর’। যতদিন  
বাঙ্গালা ভাষা, ততদিন বঙ্গদর্শন।

মহারথী বঙ্কিম ‘হুর্গনন্দিনী’ প্রকাশ করিয়াও  
কিছুদিন ববনিকার অন্তরালে ছিলেন। ঠিক  
কাল পূর্ণ হইলে ঋতুরাজ সদলবলে সাহিত্য-  
কাননে দেখা দিলেন। বন আলোকিত  
হইল। শুক তরু মুগ্ধবিল। বসন্তের আবির্ভাবে  
জীব-জগতের জডত্ব ফুটিল।

কত ভাব, কত চিন্তা, কত উদ্যম, কত আশা,  
কত আশো লইয়া বঙ্গদর্শন জডপ্রায় বাঙ্গালীর  
দ্বারে দ্বাবে ফিবিল। এইক্ষণ হইতে প্রকৃত  
প্রস্তাবে বাঙ্গালীর জ্ঞানচক্ষু ফুটিল। ধর্ম্ম প্রচাবক  
ও নীতিবেত্তা ‘পুলপিটে’ পাড়াইয়া গগন-ভেদী

বকৃত্য দিয়া ও যাঁহা কবিত্তে পাবেন নাই, এক বঙ্গদর্শন তাঁহা সমালোচন করিল । বাঙ্গালীর দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ঐশ্বর্যতত্ত্ব ও কাব্য-সাহিত্য এইবার আপন গথ পাইল । নির্ভীকতা, তেজ-শক্তি, সুদূরদর্শিতা ও সত্যবাদিতার গুণে বঙ্গদর্শন অতি অল্পকালের মধ্যেই শিশিও বাঙ্গালীর চিত্ত আকর্ষণ করিল ।

ইতিপূর্বে বাঙ্গালা ভাষাকে সকলেই— বিশেষতঃ বিদ্বজ্জন-সমাজ বিশেষ ঘৃণার চক্ষে দেখতেন । বঙ্কিম বাবু পড়ীর হৃৎপথে সে সকল কথা বঙ্গদর্শনের পত্র-সূচনায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন,—“ইংরাজিএর কৃতবিদ্যাপণের প্রায় স্থিৰ জ্ঞান আছে যে, তাঁহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না । তাঁহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষার লেখক মাত্রেই হস্ত বিদ্যাবুদ্ধি-হীন, লিপি-কুশলতা শূন্য, হরত ইংরাজী প্রভের

অনুবাদক । তাঁহাদের বিশ্বাস যে, বাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয়ত অপাঠ্য, নবত কোন ইংরাজী গ্রন্থের ছায়া মাত্র, ইংরাজীতে বাহা আছে, তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আশ্চর্যমানন্য প্রযোজন কি ?

সর্বপ্রকারে সাক্ষাৎলাভ করিয়া, জীবনেও শেব দশাবধি তিনি এক স্থলে অতি বিনীতভাবে বলিয়াছেন, “যেমন কুলি মজুব পথ খুলিয়া দিলে, অগম্য কানন বা কাঙ্ক্ষাব মধ্যে সেনাপতি সেনা লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদ্বয়ের জন্ত সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম ।” \* বাঙ্গালার একখানি প্রকৃত ইতিহাস লিখিবার সাধ তাঁহার বরাবর ছিল । কয়েকটী ঐতিহাসিক গ্রন্থ তিনি লিখিয়াও ছিলেন । কিন্তু আশানুযায়ী তৃপ্তিলাভ করিতে

---

\* বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগ, ১৮৯২ ।

পারেন নাই। তাই তিনি গভীর হৃৎখে ঐ কয়েকটী কথা গিপিবন্ধ কবিতাভেন কে বলে, বঙ্গিম বাবু অহংকারী ছিলেন। সৰ্ব্ববিষয়েই শক্তিমান হইবাও তবে তিনি কেন এত বিষয়ের পরিচয় দিবেন?—  
 “বাহ্মণ্য ইতিহাস সম্বন্ধে আমার সেই মজুর-দাবীর কথা এই কয়েকটী প্রবন্ধ। বলিতে পারিনা যে, ইহাও দর বেশী। দর বেশী হউক বা কম হউক, ইহা পরিচয় করিতে পারি না। যে দরিদ্র, সে মোনাকথা জুটাইতে পারিল না বলিয়া কি বনবুল দিয়া মাহুপদ অঞ্জলি দিবে না? বাহ্মণ্যে বাহ্মণ্য ইতিহাস যে বাহা লিখুক না কেন,—সে মাহুপদে পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কৈ, আমি ত কুলিমজুরের কাজ করিবাছি,—এ পথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আশ্রয়-বার্তা ত শুনিলাম না।”

স্বাদশভক্ত, মাধব হুসন্তান, বিনীঃ  
বধিমেব এই উক্তি ঐতিহাসিকদিগের ভাবি-  
বাব বিষয়।

কিন্তু তথালি, তাঁহার বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার,  
বঙ্গদেশের কৃষক, ভাবন্ত-কলঙ্ক ও বাঙ্গালার  
কলঙ্ক প্রভৃতি ঐতিহাসিক এবং গভীর চিন্তা-  
শীলতার পরিচায়ক।

বঙ্গদর্শনের স্বষ্টি হইতেই বাঙ্গালী ভাবিতে  
নিখিল। তাহার চক্ষের ঠুলি খুলিল, নৈখিল,  
চাবিদিক অশূর্ষ আলোকে আলোকিত।  
কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা, মনসী  
বোম্বেস্বেচ্চন্দ্র শোবের দর্শন, পণ্ডিত বাজরুফ  
মুখোপাধ্যায়ের নানাবিষয়ক চিন্তা, হুম্মদর্শী  
ভাবুক ও চিন্তাশীল বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকারের  
অক্ষয়ভাবা ও “গ্রাবু” “দশমহাবিদ্যা” প্রভৃতি  
প্রবন্ধ, ডাক্তার রাধদাস সেনের প্রত্নতত্ত্ব,  
বাবু প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাস্তবীকি ও

“তৎসাময়িক বৃন্দান্ত” দীনবন্ধুর সবসংস্কৃত রসিকতা প্রভৃতির সাহায্যে, বক্তব্য অজ্ঞেয় বলবিক্রমে গাহিতা-রাজ্য সংস্থাপিত করিলেন এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই বঙ্গ সেই রাজ্যের অধিনতি হইয়া দেশীয় বিদেশীয় সকল শ্রেণীর লোককে চমৎকৃত করিলেন। তিনি আশ্রয়লৈ, লেখক হইয়াও সমালোচকের পদে আসীন হইলেন। সমালোচনাও তিনি অপূর্ণশক্তি-মস্তাব পবিচয় দেন। তিনি এক হস্তে পুল-মালা ও অল্প হস্তে সম্বারজীনী লইয়া সমালোচকের আসন গ্রহণ করিলেন।

একান্ত প্রতিভাব নিকট সকলকেই অবনত-মস্তক হইতে হয়। নিম্নশ্রেণীর অপরূপ লেখক-সম্প্রদায় ব্যাপ্ততাড়িত যেমপালের দ্বায় কে কোথায় উপাঙ হইয়া গেল। বঙ্গসাহিত্যেও তাই তখন তেমন কটক-আবর্জনা প্রবেশলাভ করিতে পারিত না। কচিং-কদাচিং যে দুই

একখানা অসার গ্রন্থ প্রকাশ হইত, তাহাও  
শোধ ‘অগ্নি পরীক্ষার’ ভাবে দূর হইতে  
নমস্কার করিবার প্রস্থান করিত ।

স্বাস্থ্যের কঠোর দণ্ড এই এক দিকে যেমন,  
অন্যদিকে আবার কতীন প্রেরণকার, শুধেব পূর্ব-  
স্বারও ভতোধিক প্রীতিভবে পাইতেন । বহিঃ  
বাবু তাঁহার কোন সাহিত্য-বন্ধকে এই কথা  
বলিয়াছিলেন “বাস্তবাবে এই শিশুকাল  
সমালোচনাও আমি খুব কঠোর বটে,—কিছু  
যেখানে, প্রতিভা বা অপূর্ণতার একটুকুমাত্রও  
নক পাই,—সেখানে আমি লেখককে কাল  
দিই । তবে বাহাদুরের কন্মিনকালে কিছু  
হইবে না,—হুতবাং এ পথও বাহাদুরের নয়  
বুঝিতে পারি, তাহাদিগকে অকাবণ প্রভয়  
দিই কেন ?”

বস্তুতঃ, এই সত্য ও স্বাস্থ্যের মর্যাদা-জ্ঞান  
এবং গুণগ্রাহিতা যদি তাঁহাতে না থাকিত,

তবে বঙ্গসাহিত্যের অবস্থা আজি কি হইত  
 বলা যায় না । এবং বঙ্গদর্শনও সাহিত্য-  
 জগতেরে এত বহু নাবিগা ঘাইতে পারিত কি  
 না, সন্দেহ-স্থল । কারণ, সমালোচনার উৎ-  
 কৃষ্টতা বঙ্গদর্শনের একটী বিশিষ্ট গৌরব । সুদক্ষ  
 সমালোচক না হইলে, লেখক তাঁহার নিকট  
 মাথা নোতাইবে কেন ? আজিকার দিনে  
 সাহিত্যের ভিতর যে এত কটক-আবর্জনা  
 জন্মিয়াছে ও জন্মিতেছে, তাহার প্রধান কারণ  
 প্রকৃত সমালোচকের অভাব, বন্ধিমের ভ্রাতৃ  
 শক্তিশালী সমালোচকের অভাব । সমালোচক-  
 রূপ দক্ষ মালীর অভাবে বঙ্গদর্শনের অহুষ্টিত  
 বঙ্গসাহিত্যের সেই “সাজান বাগান” শুকাইয়া  
 ঘাইতেছে । কেহ কাহাকে মানে না,—সল্পম-  
 ভর-সঙ্কোচের চক্ষে কেহ কাহাকে দেখেও না ।  
 তাই হুকুমার সাহিত্য-কাননে আপাছা-কুপাছা-  
 কটক-আবর্জনার এত বাড়াবাড়ি হইয়াছে যে,



অনেক কষ্ট করিয়া, অনেক বেগ পাইয়া, পায়ে কাটা-ফোটার স্বল্পধা সহ করিতে পারিলে, তবে এক আধটা ভাল মূল তুলিতে পারা যায় ।

বঙ্কিম বাবুর সহিত এই প্রবন্ধ লেখকের এক দিন এই সম্বন্ধে কথাবার্তা হয় । তিনি বিশেষ করিয়া বলিলেন, “বঙ্গ সাহিত্যের স্বার্থ উপকার করিতে চাও, তবে প্রকৃত সমালোচনা করিতে হুহু কর,—ইহাতে তোমার ঐ  
\* \* \* মাসিক পত্রিকাও বিশেষ প্রতিষ্ঠানান্ত করিবে ।”

সমালোচনার গুরুত্ব সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর নিজের মত এইরূপ ।

“উত্তর-চরিতের” সমালোচনার পূর্বে বিদ্যুত সমালোচনা কিরূপে কবিত্তে হয়, বাঙ্গালী তাহা জানিত না,—বঙ্গদর্শনই প্রথম সেই পথ দেখাইল । বঙ্কিমের এই সমালোচনাশক্তি, বঙ্কিমের সর্বস্বতোমুখী প্রতিভার অন্ততম নিদর্শন ।

বঙ্কিমের কি উদানীকৃত সাহিত্য-সহচর্যগণ, কি ইদানীকৃত উদীয়মান লেখক-সম্প্রদায়—সকলেই বঙ্কিমের আলোকে অল্প-বিস্তর আলোকিত। আঙ্গিকার দিনে সাহিত্যে এই যে আধ্যাত্মিকতার প্রাভুর্ভাব, তাহাব মূলও সেই বঙ্গদর্শন। বঙ্গদর্শনই প্রথমে আধ্যাত্মিকতার অন্তর্মুখ ও বহির্মুখ, বিচার-বিশ্লেষণ করেন। এত গবেষণা, প্রবন্ধের এত বৈচিত্র্য ও অপূর্ণত্ব, এবং সর্ববিষয়ে এত উদ্ভাবনী শক্তি, এখনকার দিনে আর কোন মানিক পত্রে দেখিতে পাই না। তখন, এক বঙ্কিমই যে 'একা-এক-শ' ছিলেন। এক দিকে তাঁহার যেমন প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতা, অন্য দিকে আবার তেমনই হাস্যাত্মিক ও সরস রসরস, হাস্যকৌতুক বিজ্ঞপ। আবার তাহা প্রকাশের তাহাই বা কিরূপ।—সরল, প্রাঞ্জল ও মর্ম-স্পর্শিনী। তা কি বিজ্ঞান, কি দর্শন; কি

ইতিহাস, কি প্রত্নতত্ত্ব, কি ধর্ম, কি সাহিত্য, কি সমালোচনা, কি উপন্যাস,—সে ‘ভাব-মন্দাকিনী’, মর্ম্মস্পর্শিনী, ‘লীলাময়ী’ ভাষার ও সে সর্ব্বতোমুখী প্রতিভার কি আর তুলনা আছে ? আবার বধন সেই ত্রিগুণ “কমলাকান্ত” অতি মিষ্ট, অতি কোমল, অতি করুণ ও স্নেহৎ কান্নার সুরে বাঁধবী বাঁজাইয়া বাঁজালী নর-নারীকে এক দিন উদ্ভাস্ত কবিয়াছিল এবং যে গানের সুরে সুর মিলাইয়া বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় এক মাত্র “উদ্ভাস্ত প্রেম” লিখিয়া দস্ত হইয়াছেন,—বস্তিসের সে ভাষার তুলনা কোথায় ?

প্রথম চারি বৎসর অতি দক্ষতার সহিত “বঙ্গদর্শনের” সম্পাদন কার্য্য করিয়া, বঙ্গিম বঙ্গবাসীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন । অন্তঃপর সম্ভব বাবু বঙ্গদর্শনের সম্পাদক হইলেন । বঙ্গিম বাবু তখনও ইহাতে নিয়মিতরূপে

লিখিতে লাগিলেন । তাঁহার অনেক উপক্ৰাম, ছোট গ্রন্থ ও প্রবন্ধাবলী ইহাতে প্রকাশিত হয় । এই সময়ে বাবু চন্দ্রনাথ বসু, পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, কবি মবীন-চন্দ্র সেন, বাবু বজ্রনীকান্ত ওগু প্রভৃতি অনেক উদীয়মান লেখক বঙ্গদর্শনে লিখিতে আবস্থ করিলেন,—বাঁহাদেব বঙ্গসম্মেলনে আজ বঙ্গ-বেশ আয়োজিত ।

কিন্তু ক্রমেই বঙ্গদর্শন হীনপ্রভ হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া, সম্ভাব্য বাবুও কাগজ বন্ধ করিয়া দিলেন ।

দূরদর্শী বঙ্কিম কিছু সাহিত্যের গতি বুঝিয়া, দিন থাকিতে খুব সম্মানের সহিত বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় দায়িত্ব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । “বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ” উপলক্ষে তিনি যে কয়েকটা কথা বলিয়াছিলেন, ‘তাঁহাও রক্ত মুদ্রাবান । তিনি বলিয়াছিলেন,—

“বধন বঙ্গদর্শন প্রকাশ্যাবস্থায় হয়, তখন সাধারণের পাঠযোগ্য অথচ উত্তম সাময়িক-পত্রের অভাব ছিল। এক্ষণে তাত্ত্বিক সাময়িক পত্রের অভাব নাই। \* \* \* আমাদের অপেক্ষা দক্ষতর ব্যক্তিগণ এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন দেখিয়া, আমি অত্যন্ত আনন্দিত এবং বঙ্গদর্শনের জন্য আমি যে প্রয়ত্ন করিয়াছিলাম, তাহা সার্থক বিবেচনা করি। \* \* \* বধন আমি এই বঙ্গদর্শনের ভার গ্রহণ করি, তখন এমনতর সঙ্কল্প করি নাই যে, বর্তমান বাঁচিব, এই বঙ্গদর্শনে আবদ্ধ থাকিব। ত্রুটিবিশেষ গ্রহণ করিয়া কেহই চিবদিন তাহাতে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। \* \* \* আমি একদিনের তরেও ব্যক্তিবিশেষের আদর ও উৎসাহের কামনা করি নাই, কিন্তু সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ও বড় না দেখিলে আমি এতদিন বঙ্গদর্শন বাধিতাম কি না সন্দেহ। যে সকল সহযোগী

বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, তাঁহা-  
দিগকে আমার শত শত ধন্যবাদ । ইহাতেও  
আমার একটু স্পর্ধার কথা আছে । উচ্চ-শ্রেণীর  
দেশী সংবাদপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অমুকূল  
ছিলেন, অধিকতর স্পর্ধার কথা এই যে,  
নিম্নশ্রেণীর সংবাদপত্র মাত্রই ইহার প্রতি-  
কূলতা করিয়াছিলেন । \* \* চাৰি বৎসর হইল,  
বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনায় বঙ্গদর্শনকে কালক্রোড়ে  
জলবুদ্বুদ বলিয়াছিলাম । আজি সেই  
জল-বুদ্বুদ জলে মিলাইল ।”

কথাগুলি স্বৰ্ণাকবে মুদ্রিত কবিবা বাবিলার  
যোগ্য ।

এইরূপ প্রতিভার গতি আব এক পথে  
ছুটিল । সাহিত্য, সমাজ, দেশ তাহাতে যে  
উচ্চশিক্ষা লাভ করিল, যথাক্রমে আমরা সে  
সকল কথার আলোচনা করিব ।

---

৪ ।

সাধারণের অপরিচিত, অতি দুর্গম, বিদ্ব-  
জ্ঞান-সমাজ-স্থণ্য নূতন একটি পথে আসিয়া  
প্রতিভাবান্ বঙ্গিয় আত্ম-প্রতিষ্ঠা স্থাপন  
করিলেন। বিশিষ্ট কল্পতা সত্ত্বেও তিনি তদা-  
নীন্তন হজুপে মাতিলেন না। বশঃ, সহস্র ও  
নামের আশাষ জলাঞ্জলি দিয়া, সবটা মন-প্রাণ  
এক কবিতা, তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবায়  
ব্রতী হইলেন। যদিও তিনি তরুণ বয়সে  
“Indian Field” নামক কাগজে “Rajmo-  
han's Wife” নামে একখানি ইংরাজী উপ-  
ন্যাসের কিয়দংশ মাত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু  
অবিলম্বে আপন ভ্রম বুঝিতে পারিয়া অতি  
উচ্চলক্ষ্যে জীবন উৎসর্গ করিলেন।—জদাঘর  
সমস্ত অনুরাগ ও প্রেম দিয়া তিনি বাঙ্গালা-  
সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত হইলেন। অথচ  
ইংরাজীতে তিনি কিরূপ ব্যাপ্তি লাভ করিয়া-

ছিলেন, তাহা মনস্বী হেষ্টির সহিত তাঁহার তর্ক-  
মুখে বিলক্ষণ উপলুক্তি হয় । হেষ্টি সাত্ত্বিক স্পষ্টা-  
কাবে এ কথা লিখিয়াছিলেন, “এতদিনে আমি  
একজন প্রকৃত পণ্ডিতকে প্রতিদ্বন্দ্বিকপে পাই-  
লাম ।” বঙ্গিমের অনেক বিশিষ্ট শিষ্যও তখন  
বিস্ময়ের সহিত বলিয়াছিলেন, “বঙ্গিম বাবুর  
বাক্যলা লেখা অধিক মিষ্ট, কি ইংরাজী লেখা  
অধিক মিষ্ট ?” বল দেখি, চিবদিন ইংরাজী  
লেখার চর্চা বাধিলে বঙ্গিম কত বড় ইংরাজী-  
লেখক হইতে পারিতেন ?

কিন্তু প্রতিভা ত কিছু নামের কাঞ্চাল নয়,—  
প্রতিভা কাজ চায়,—পৃথিবীতে কিছু নতন  
জিনিস দিবার আশা বাধে ।

বঙ্গিমচন্দ্রের সেই প্রতিভার ফল,—তদ্বিবচিত  
অতি অপূর্ণ ও অভ্যংকুষ্ট প্রস্তাবলী । বিশেষ  
উপক্রমে বঙ্গিমের অসাধারণ অধিকার । বিশ্ব-  
বিখ্যাত বঙ্গিমের উপক্রাসাবলীর নতন পরিচয়



আর কি দিব ? আমার বোধ হয়, বঙ্গিমের ঠিক সমালোচনার দিন এখনও আসে নাই । তবে আমরা যাহা কিছু বলিয়াছি ও বলিব, তাহা কতকটা শুদ্ধিৰ অন্তিম্যক্তি মাত্র । কবির ভাবার বলি,—

“তোমারি চরণ,        কবিরে শ্রবণ,

চ’লেছি তোমারি পথে ।

তোমারি ভাবেতে        দেখিব তোমাবে

ধরি এই মমোরবে ॥”

‘হুর্গেশনন্দিনীর’ পূর্বে বাল্যকালে বঙ্গিম “ললিতা” ও “মানস” নামে দুইটী পদ্যময় গল্প লিখেন এবং পঠদশায় একটী পুরস্কার-প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন । কিন্তু “হুর্গেশনন্দিনী”কেই আমরা বঙ্গিমের সর্বপ্রথম উপন্যাস বলিয়া গণ্য করিব । অবশ্য ভূদেব বাবুর “ঐতিহাসিক উপন্যাস” ও টেকচাঁদ ঠাকুরের “আলালের

ঘরের হুলাল” তৎপূর্বে বিরচিত । কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে “দুর্গেশনন্দিনী” হইতেই বাঙ্গালায় প্রকৃত উপন্যাসের দৃষ্টি হয় । ইহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার সর্বাঙ্গীণ কুর্ভি না হইলেও, গদ্য-সাহিত্যে স্বাধীন চিন্তা, রচনা-নৈপুণ্য ও জাতীয়তাব এই প্রথম প্রবেশ করিল । হুম্মদশী বঙ্কিম বুদ্ধিলেন, সরস গল্প ও ছাইয়া বলিতে পারিলে সহজেই লোক আকৃষ্ট হয় । তাই তিনি, প্রধানতঃ পাঠক জুটাইবার উদ্দেশ্যে তাহার সেই সর্বতোমুখী প্রতিভা উপ-ন্যাসে নিয়োজিত করিলেন । বঙ্কিমের উপন্যাস কিকপ মনোজ্ঞ, সবত্র বাঙ্গালা দেশ এবং কোন কোন পাশ্চাত্য প্রদেশও তাহার সাক্ষী । জর্জ ইলিয়টের গভীর-ভাব ও লিপি-কুশলতা, স্টিভার হিউগোব হুম্মদৃষ্টি ও মানবচরিত্রে অভিজ্ঞতা, ডিকেন্সের সবস ও মর্থম্পর্শী বসিকতা এবং স্কটের বৈচিত্র্যময় প্রট—এই চারি

কনের কিছু কিছু বন্ধিমের মাধ্যমে দেখিতে পাই, অথবা এই চাবিজনের কিছু কিছু নইয়াই আমাদের বন্ধিমচন্দ্র। সুতরাং উপভাস-জগতে তিনি রাজ-রাজেশ্বর।

বন্ধিমের এই উপভাসের ভাষার সহিত আমাদের দেশের ‘কথকতা’র তুলনা করিতে পারি। কথক যেমন মধুর কীর্তনান্ত্রে অল্পেই শ্রোতাকে মোহিত করেন,—বন্ধিমের ভাষায় সেইকণ সময়জ্ঞার ও অসমজ্ঞার সকল শ্রেণীর পাঠককে নীড়ই আকৃষ্ট করিতে পারে। তাঁহাব ভাষায় যুক্তি কিছু মাদকতা আছে, বাহা পাঠে পাঠককে তন্ময় হইতে হয়। আবার বধন সেই বিশিষ্ট ‘কমলাকান্ত’ অতি মিষ্ট, অতি কোমল, অতি করুণ ও দৈব কবিতার সুরে বাঁশবী বাজাইতে থাকে,—দল দেখি, তখন কোন্ বাঙ্গালী সম্ভান জ্ঞপকালের জন্ত না আশ্রয় হইবে ? তাই বলিতেছিলাম, ভাষাকে নইবা জীড়া-পুস্তলের

মত—যখন যেমন ইচ্ছা—ব্যবহার করিতে এক  
বক্তিম ভিন্ন আর কেহ সমর্থ হন নাই ।

একবার যেন গুনিয়াছিলাম, কোন এক  
খানি পাঠ্যগ্রন্থে একটী গল্প আছে, এক  
লেখকের ভাষার উপর এবল আধিপত্য জমিয়া-  
ছিল । ভাষা যেন লেখকের কিকরী-বিশেষ  
ছিল । সেই লেখক আশু-জীবনযুদ্ধে লিপিতে-  
ছেন, “আমি যখন লিপিতে বসি, তখন আমার  
চাবিধিকে অঙ্গবান্ধিত নারীমুষ্টি বিবিধ  
কাককাষ্ঠ-খচিত, নবন-কৃষ্ণিকব, মনোহর বসন-  
ভূষণ পরিয়া মধুর নৃত্য করিতে থাকে এবং  
সাগ্রহে, উপাচকভাবে বলে, ‘আমাকে গ্রহণ  
কর,—আমাকে গ্রহণ কর ।’ ভাষা তখন  
আমার আঙ্গাকারিণী কিকরী হই ।”

বক্তিমচন্দ্রের উপজ্ঞানের ভাষা সপক্ষেও  
আমি এই কথা বলিতে পারি । বাহাদুর  
দাবখা, সরল ও মধুর ভাষায় ভাষের দ্ব্যস্তীর্থ

নষ্ট হয়,—অধিকতর শঙ্ক-সম্পদেব অভাবে  
 ভাবার ভাণ্ডার শূন্য হইয়া পড়ে, তাঁহাদিগকে  
 বন্ধিমের উপভাসাবলী একটু বিশেষ মনো-  
 বোধের সহিত পড়িতে অস্বরোধ করি। হেলায়-  
 ভাঙ্ছিলো পড়িলে হইবে না,—একটু প্রছার  
 সহিত পড়িতে অস্বরোধ কবি। কাব্য, হাসি-  
 মস্করার সহিত অবজ্ঞাভাবে বই পড়িলে,—অন্ত  
 পরে কা কথা,—স্বয়ং বেদব্যাসও হারি মানেন।  
 অতএব, বন্ধিমের উপর বাহাদের “নিষ্কাম রাগ”  
 আছে, করবোড়ে তাঁহাদের প্রতি নিবেদন, এই  
 ঐবন্ধ-পাঠের পূর্বে, বন্ধিমের যে কোন-এক-  
 ধামি বই, ভাল করিয়া পড়িবেন। তাহা হইলে,  
 বন্ধিমের সহিত এই ঐবন্ধ-লেখককেও আর  
 ‘জাহান্নবে’ বাইতে হইবে না। কাব্য, এ ক্ষুদ্র  
 ঐবন্ধে যে, সকল-কথার আলোচনা করিতে  
 পারি, এমন সময়ও নাই এবং শক্তিও নাই।

---

৩ ।

বঙ্গিমচন্দ্রের ঊপভাসের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গিম-  
চন্দ্রের মানসিক উন্নতি ও প্রতিভার গতি কখন  
কোন পথে গিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয় ।  
প্রতিভার এই ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে বঙ্গিমের  
জীবন বড় বৈচিত্র্যময় । অবশ্য, সাধারণতঃ,  
তাঁহার ঊপভাসে তিনটি স্তর দেখিতে পাই ।  
“হর্গেশনানিনী”, “মুখানিনী,” “কপালকুণ্ডলা”  
“বঙ্গনী” এবং “চন্দ্রশেখরের” কিরুৎশের ভিত্তি  
শুকুমার কাব্যের উপর স্থাপিত ।—নাটক-নাট্য-  
কার প্রথমই ইহার মূলধার । তারপর বঙ্গিমের  
দৃষ্টি—হিন্দুর সংসারে ও সমাজে এবিষ্ট হইল ।  
তাঁহার কল তদ্বিরচিত—“বিদ্যবৃক্ষ,” “কৃষ্ণ-  
কান্তের উইল” ও “দেবী চৌধুরাণীর” কিরুৎশ ।  
অন্তঃপর মনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গিমের  
বিশেষপীতি ও বর্ণন্যভক্তি দুটিয়া উঠিল ।—  
তাঁহার কণ—“জানকীমঠ”, “দেবী চৌধুরাণী”র

কিয়ৎকাল ও "সীতারাম"—এবং আর এক অংশে নূতন সংস্করণ "রাজসিংহ" । কিন্তু এই তিন স্তরেরই প্রথম ও প্রধান উপাদান—প্রেম । মানবজন্মের অতি কোমল, অতি সুন্দর, অতি দ্ব্যতীক ভাবটি অবলম্বন করিয়া তিনি বিবিধ প্রকারে, অতি সূক্ষ্মভাবে প্রেমের বৈচিত্র্য নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়াছেন ।

কিন্তু এখানে একটি বিশেষ ভাবিবার বিষয় আছে । উপরে যে ভাবে আমরা বঙ্কিমের উপন্যাসের প্রণী বিভাগ করিলাম, তাহা কিন্তু ঠিক পর-পর লেখা নয় । নিম্নলিখিত সময়ে বঙ্কিম নিম্নলিখিত উপন্যাসগুলি প্রণয়ন করেন,—

১৮৬১ খ্রঃ জ্যৈষ্ঠ—চরিত্রশনন্দিনী ।

১৮৬৭ খ্রঃ জ্যৈষ্ঠ—কপালকুণ্ডলা ।

১৮৭০ খ্রঃ জ্যৈষ্ঠ—সুখালিনী ।

১৮৭২ খ্রঃ জ্যৈষ্ঠ—১২৭২ সালে বঙ্গদর্শনের

আবির্ভাব হয় । বঙ্গদর্শনে বঙ্কিম বাবুর বাকী উপন্যাসগুলি, কোনখানি সম্পূর্ণরূপে কোনখানি অসম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় । কেবল মাত্র “সীতারাম” খানি “প্রচারে” এবং “দেবী চৌহুরাণী” খানি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল । ১২৭১ হইতে আবিষ্কৃত করিয়া ১২৮৮ সাল পর্যন্ত বঙ্গদর্শনে বিবরুদ্দ, ইন্দিরা, রাধারানী, মুখলাঙ্গুরী, বজ্রনী, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণ-কান্তর উইল, রাজসিংহ, আনন্দমঠ প্রকাশিত হয় । অতঃপর, বঙ্গসমরে উপন্যাসগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতে লাগিল ।

এখন বুঝিয়া দেখুন, যে হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের শ্রেণী-বিভাগ আমরা করিয়াছি, তাহাতে আর উপস্থিত হিসাবে বঙ্কিমের মানসিক উন্নতি ও প্রতিভার গতি ঠিক বাল বায় না । ইহার উপরও আবার বঙ্কিমের বিবিধ প্রবন্ধ, ঐতিহাসিক গবেষণা, রম্য ও



গীতার সমস্তা-ব্যাখ্যা এবং লোকরহস্য, বিজ্ঞান-  
রহস্য, কমলাকান্তের বপ্তর প্রভৃতি আছে।  
তবেই বুঝিয়া দেখুন, একটা লোকের প্রতিভার  
মতি বধন কোন্ পথে ছুটিয়াছে, ঠিক নির্ণয়  
করিবার বো নাই। কিন্তু ইহাতেই বহিঃের  
অধিক কৃতিত্ব ও বিশেষত্ব প্রমাণিত হয়।

আমাব বোধ হয়, বহিঃের প্রতিভা ও  
মনের ক্রমবিকাশ ঠিক পর্কতের সহিত তুলনীয়।  
পর্কত যেমন আঁকা-বাঁকা, সুন্দর-সুন্দর ও  
বিশৃঙ্খলতার অলৌকিক সৌন্দর্য্যশালী, বহিঃের  
প্রতিভাও সেইরূপ শৃঙ্খলাহীন, কিন্তু অসীম  
শক্তিশালিনী ও লাবণ্যময়ী। পর্কত সুন্দর  
কেন?—না, তাহা বৈচিত্র্যময়।—এই প্রশ্নব,  
ঐ গল্পের, এখানে গুরু, ওখানে প্রশংসন, এই  
আলো, ঐ ছায়া,—আবার ঐ গগনভেদী শিখর,  
—প্রকৃতির সে অপূর্ণ-দৃষ্ট অতি বিশৃঙ্খল  
হইবাও সুন্দর, অতুলনীয় সুন্দর।—বিশৃঙ্খল

বলিয়াই সুন্দর, অথবা পর্কতের এই বিশৃঙ্খলতাই পর্কতের সৌন্দর্য্য। বাহিরেব এই সৌন্দর্য্য ব্যতীত আবার বুকে কত আশা, কত প্রেম!—পর্কত কত জীব-জন্তুর আশ্রয়-স্থল, কত সাদু সম্যাসীর সমাধি-মন্দির,—কত রত্নের আকর।—জীবনদায়িনী, তবছিনী কুলু কুলু হবে পর্কতের পামতল নিধৌত করিয়া প্রবা হিতা,—পর্কতের ভিতর-বাহির সুন্দর।

বন্ধিমের প্রতিভা সম্বন্ধে আমি এই কথ বলিতে পারি। তাঁহার প্রতিভার কোন শৃঙ্খল ছিল না। অথবা এই বিশৃঙ্খলতাই তাঁহার প্রতিভাকে সর্ব্বতোমুখী করিয়াছে। বিশৃঙ্খল বলিবাই তাঁহার প্রতিভা। এত শক্তিশালিনী ও সৌন্দর্য্যময়ী। এই দেখি, বন্ধিম গীতার ব্যাখ্যা লইয়া মস্তক আলোড়িত করিতেছেন, আবার পরক্ষণেই দেখি, একটি চুইকি গজ বা 'চোস্ত' বসিকতার অবতারণা করিলেন। আবার হুত

পবনগণই দেখিতে পাইলাম, অতি গভীর ভাবে  
 গুরুপদে আসীন হইয়া ‘ধর্ম্মতত্ত্বের’ অনুশীলন-  
 বাদ ( Culture ) বুঝাইতে বসিয়াছেন, অথ-  
 কোন ঐতিহাসিক-তত্ত্ব-উদ্ঘাটনে নিযুক্ত  
 আছেন । গীতার বা ধর্ম্মতত্ত্বের বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা  
 পড়িয়া যে মুহূর্ত্তে আকাশ-পাতাল তাবিয়াছি,  
 পর মুহূর্ত্তেই তাঁর প্রতিভার আব এক মুহূর্ত্ত  
 দেখিয়া অবাক হইয়াছি । তাই বলিতেছিলাম,  
 প্রতিভা এই এলো-মেলো বিশৃঙ্খল-ভাব  
 খুব বড় কবি ভিন্ন,—বঙ্কিমের জ্ঞান কবি ভিন্ন  
 আব কোথাও দেখিতে পাইবে না ।

বঙ্কিমের উপভাসাবলী ও অন্যান্য গ্রন্থের  
 আলোচনাক পূর্বে বঙ্কিমকে একটু ভাল করিয়া  
 চিনিতে হইবে । কারণ, তাঁহাকে না চিনিলে  
 তাঁহার গ্রন্থগুলি, বিশেষ উপভাসাবলী চেনাও  
 কঠিন হইবে । তাই আমরা একটু অধিক বিস্তৃত  
 ভাবে, এতদ্বারা বঙ্কিম সম্বন্ধে নানা কথা

আলোচনা করিলাম । যদি এ আলোচনা সার্থক হইয়া থাকে, তবে বক্তৃতির উপন্যাসাবলী ও অন্যান্য গ্রন্থ বৃদ্ধিতে, বোধ হয়, আমাদের অধিক কষ্ট হইবে না ।

৭৭

বাবু ত্রিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় “সাধনা”র “বক্তৃতা-গ্রন্থ” দ্বির্ধক যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার এক স্থল আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম । বক্তৃতা বাবু কথাগ্রন্থে নিজেই বলিতেছেন,—

“আমার জীবনে অনেক ভ্রম-প্রমাদ আছে, তা বলা বড় কঠিন, কাজেই জীবনী হইল না । সে সব বলিতে পাবিলে অনেক কাজ হয় । আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন । একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের—আমার পরিবারের । আমার জীবনী

লিখিতে হইলে, তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না। আমার বড় ভ্রম-প্রমাদ তিনি জানেন আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকল বলিলে লোকে ভাবিবে, কি যে কি এক রকমেব অন্তত লোক ছিল। আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধর্মে আমার মতি-পতি আশ্চর্য্য রকমেব। কেমন করিয়া তাহা হইল জানিলে লোকে আশ্চর্য্য হইবে। আমি আপন চেষ্টা বা কিছু নিষেছি। কুমৎসপতি ছেলে বেলাখ বড় বেনী হ'বেছিল। বাপ থাকুত্তেন বিদেশে, মা সেকেলের উপর আর একটু বেনী, কাজেই তাঁর কাছে কিছু শিক্ষা হয় নি। নীতিশিক্ষা কখন হয় নি। আমি যে লোকের ঘরে সিঁদ দিতে কেন শিখিনি বলা যায় না।”

এমন অকপট ও উদার-প্রকৃতি না হইলে

কি প্রকৃত কবি হইতে পারে, এমন সাক্ষ্য সত্য কথা বলিতে পারে, আজিকার দিনে কয়টা লোক ? বঙ্কিম কথার যেমন, কাব্যেও সেইরূপ সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। যেখানে যেমন কথাটী প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন,—শেষ, কাল, পাত্র—কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বহুতঃ, সত্যবাদিতা, নির্ভীকতা ও তেজস্বিতা-ওণে বঙ্কিমের উপভাসাবলী এত প্রবলরূপে পাঠকের লব্ধয়ে উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে।

বঙ্কিমের উপভাসাবলীর তিনটা ভাগ করিলেও, সকল এয়েই তাঁহার নিজের একটা 'ধাত' দেখিতে পাই। সেই টুকুই তাঁহার বিশেষত্ব, সেইটুকুই বঙ্কিমের নিজস্ব ধন। আজি পর্যন্ত কোন লেখক তাঁহার অনুরূপে সমর্থ হন নাই। সেই নিজস্ব ধন,—অতি গভীর ও গম্ভীর বিষয়ের সহিত তাঁহার সেই 'নির্ভল',

স্তম্ভ, সংযত হস্ত ।” এমন সুবাসিকতা আর কাহাব লেখার দৈবিত্বে, পাণ্ডৗ এক গান্ধী লেখার সহিত যদি বন্ধনের দুই চাবিটী “বুকনি” থাকে, বুঝিমান পাঠক তাহা অনায়াসে টানিয়া বাহির করিতে পাবেন ।

আদর্শ-চরিত্র-স্বজনে বন্ধন অধিতীর ।  
এ বিষয়ে অনেক বিশিষ্ট পাণ্ডিত্য ঔপন্যাসিকও তাঁহার নিকট হাবি মানেন । বন্ধন হিন্দু কবি; পূর্বজন্মে ও পরকালে তাঁহার বিশ্বাস আছে,—তাই তিনি সীতা-সাবিত্রীর দেশের হিন্দু-বয়সীকে সীতা-সাবিত্রীর মত করিতে চান ।—সংসারের খুটী নাটী লইয়া চরিত্র বিশ্লেষণে তাঁহাকে বড় বেগ পাইতে হয় না । এই সম্বন্ধে রত প্রাণ মামের “নব্য-ভারতে” একটী সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছিল । লেখক বলিতেছেন, “এইজন্যই দেখা যায়, হিন্দু কবি আরই আদর্শ-চরিত্র ২টি

করেন । পূর্বকার রামায়ণ মহাভারত হইতে আধুনিক উপভাস পর্যন্ত সর্বত্রই হিন্দু-কবির চেষ্টা, আদর্শ-চরিত্র সৃষ্টি । অদৃষ্ট ও পুরুষ-কারের সহিত যুদ্ধে পুরুষকারেব জয় ঘোষণা করাই হিন্দু-কবির প্রধান উদ্দেশ্য । \* \* \* কিন্তু ইউরোপীয় কবিগণ কাব্যে বা উপভাসে প্রায়ই একদম আদর্শ-চরিত্র সৃষ্টির চেষ্টা করেন নাই । \* \* \* পূর্বকার কথা বাড়ুক, আমাদের দেশের চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, সত্যানন্দ, হর্যামুখী, লবঙ্গ-লতা, প্রভৃতি ও শ্রীর মত আদর্শ-চরিত্র-চিত্রও বিলাতী নথিলে পাওয়া যায় না ।” \* লেখক এ কথা সপ্রমাণ কবিবার জন্য যখনই বাঙালির “Queen’s Garden” শীর্ষক প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, অল্প পবে কা কথা,—

---

\* জীবন্ত বেণেজবিজয় বহু-বিবিধ “বাঙ্গালী উপভাসের বিশেষক” । নব্যাকরিত, বাচনবৎ ; ৪র্থ সংখ্যা ।



“বিলাতী কবি সেক্ষপিয়র বা শক্‌স্পেয়ার্‌ কেহই বড় আদর্শ নর-চরিত্র সৃষ্টি করেন নাই, কবী বিলাতী আদর্শ নারী-চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন মাত্র।” লেখক আর এক স্থানে বলিয়াছেন, “এই বিশেষত্বের প্রথম কাবণ, (প্রথম কেন, প্রধান এবং একমাত্র কারণ বলিলেও দোষ হয় কি ?) হিন্দুর ধর্মভাব। \* \* \* বাঙ্গালার প্রধান কবি, তাঁহার অতুল্য প্রতিভাবলে তাঁহার উপন্যাসে এই বিশেষত্ব রক্ষা করিয়াছেন। \* \* \* শুধু বাঙ্গালার কেন, যখন জগতের সাহিত্য মধ্যে এই উপন্যাসগুলি প্রচার হইবে, (আশা করা যায়, সেদিন আসিতে বড় অধিক বিলম্ব নাই) তখন উল্লিখিত বিশেষত্ব জন্মই এই সকল উপন্যাস সমস্ত জগৎ মধ্যে বিশেষ আদৃত হইবে এবং সে গুলি জগতেব উপন্যাস মধ্যে অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে।”

দেবেন্দ্রবিজয় বসুর যে কথা, আমাদেরও

সেই কথা । বস্তুতঃ বঙ্কিমের উপভ্রাসগুলি আমরা এতদূর সম্মানের চক্ষে দেখি । তাঁহার গম্য বড় উচ্চ, বড় মহান্ ।—সমগ্র জগৎ যাহার আদর্শ লইয়া চলিতে পারে, প্রতিভাবান্ বঙ্কিম সেইরূপ সার্বজনীন আদর্শ-চরিত্র সৃষ্টি করিয়া, সব-জগতে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন ।

বঙ্কিমের উপভ্রাসের ক্রীচরিত্র বে এত উচ্চ আদর্শে অদ্বিত, তাহার প্রধান কারণ, নারী-জাতিকে তিনি বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখিতেন । তিনি নিজেকে বলিতেন, “এ দেশের ক্রীড়াই মানুষ” । প্রতাপাদিত্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়-চন্দ্র সরকার মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, “বঙ্কিম বাবুর উপভ্রাসের আধখানা তাঁহার ক্রী” । অর্থাৎ গুণবতী সতী-সাক্ষী সহবন্ধিনীর গুণাবলীর আদর্শে তাঁহার অবিকার্য ক্রীচরিত্র প্রস্তুতিত । শ্রীশ বাবুর “বঙ্কিম-প্রসঙ্গের” সেই চরটিও এখানে পুনরায় উল্লেখ করিতে পারি,—

“একজনের প্রভাব আমার জীবনে ৬৬  
বেশী বক্শেব—আমার পরিবারের” । বঙ্গভা-  
ষাভাষীদের প্রতি প্রগাঢ় প্রজ্ঞা না থাকিলে  
বন্ধিন বাবু উপস্থাসে কখনই এমন অক্ষয়কীর্তি  
স্থাপন করিতে পারিতেন না । ইউরোপে  
এমন একদিন গিয়াছে, যখন Knight গণ  
Chivalric Spirit-এ নারীজাতির প্রতি বিশিষ্ট  
সম্মান দেখাইতেন । নারীজাতির প্রতি আমা-  
রের বন্ধিমের প্রজ্ঞা ও সম্মান, বোধ হয়, তখন  
অপেক্ষাও অধিক ।

স্ট্রীচরিত্রে তাঁহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে,  
সকল প্রেমীর ত্রীলোককেই তিনি তর তর  
করিয়া দেখিতে পারিতেন । যখন দেবী আঁকিয়া  
ছেন, তখনও যেমন জগৎপনার পরিচয় দিয়াছেন  
যখন দানবী আঁকিয়াছেন, তখনও সেইবৎ  
সূক্ষ্ম-বর্ণিতার পরকাত্তা দেখাইয়াছেন । তাঁহার  
ভ্রমর, সর্গামুখী, লবঙ্গলতা, প্রকৃষ্ণ, ঐ, জয়ন্তী

শাস্তি, কপালকুণ্ডলা প্রভৃতি ত্রী-চরিত্র অতি  
অপূৰ্ণ ৮টি।—এমন ৮টি কেবল প্রকৃতির  
বিশাল বুক ও কবির মানসপটেই খোঁজা যায়।  
আবার যখন তিনি দানবী হীরা, রোহিণী ও  
জ্যেষ্ঠ-উদ্বিসা—এবং আর এক অংশে কলকিনী  
শৈবলিনীকে আঁকিয়াছেন, তখনও সেইরূপ  
অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন।  
জীবনের স্বাভ-প্রতিস্বাভ দেখাইতে এমন  
'ওস্তাদী' হাত আর কোথাও দেখি না। “মানব  
জীবনের কঠোর সমস্তা বিশ্লেষণকেই” বক্তব্য  
বাবু উপভাস বলিতেন। আমার ধীর-স্থূল্য,  
দৃষ্টিদর্শী ও সুলেখক ঐক্য প্রিয়জ্ঞানপ্রসন্ন  
রাব চৌধুরী মহাশয় বক্তব্য বাবু উপভাসা-  
বলীর সমালোচনা ও বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যা অতি  
দক্ষতার সহিত এই কথা প্রমাণ করিতেছেন। \*  
মানবের সর্বপ্রথম বৃত্তি যে প্রেম, সেই অহেতুক

\* বক্তব্যবক্তা, ১ম ও ২য় ভাগ ।

অপার্থিব বস্তু লইয়া বঙ্গীয় সেই “মানব জীবনের মহা সমস্যা” ‘ছকে’ আঁকিতেম। এই ছকে তাঁর প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল, অমরনাথ প্রভৃতি অঙ্কিত। প্রেমের কেহ নিজের পুড়িয়াছেন, কেহ আর এক জনকে পোড়াইয়াছেন।

গল্পের ‘প্লট’ উদ্ভাবনে বঙ্কিমের তেমন কৃতিত্ব ছিল না, কিন্তু সামান্য ঘটনা লইয়া তিনি যে ছবি আঁকিতে পারিয়াছেন, কি নাশাভা কবি আর কি অল্প বঙ্গীয় কবি বা ঔপন্যাসিক, কেহই তাহাতে সমর্থ নহেন। অবশ্য, বঙ্কিমের সকল গল্প Original না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কিছু আসে-যায় না। মহাকবি সেক্সপিয়রও অল্প গ্রন্থ হইতে গল্পের সারভাপ সংকলন করিয়া নাটকাদি লিখিয়া দিয়াছেন। আর আমাদের ‘ভারতের কালিদাস’ যে অদূর্ক ‘অস্তিত্বান শকুন্তল’ গ্রন্থ লিখিয়া জনপদের

পূজ্য হইয়া আছেন, তাহাঙ্গ নুলও ত সেই মহাভারত অথবা মতান্তরে “পদ্মপুরাণ।” \* আব এই সেদিন মমখী ঐযুক্ত হরপ্রসাদ দাক্তী মহাশয়, বাছালাব আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার-পাঠ্য মহাকবি ভারতচন্দ্রের “বিদ্যাসুন্দরের” গল্পে Origin কোথায়, পট্টাকরে দেখাইয়া দিয়াছেন।† তাই বলিয়াই কি সেই জনহিখ্যাত কবিকুলের গৌরবহানি ও কবিত্ব “নকড়া-হকড়া” হইয়া গেল ? সেক্সপিয়র বা কালিদাস এবং ভারতচন্দ্র বা বঙ্কিমচন্দ্র যেমন সর্বত্রই পূজিত হইতেছেন, চিরদিনই সেইরূপ পূজা পাইবেন। আসল কথা হইতেছে প্রতিভা, আর সেই প্রতিভা সর্বতোমুখী কি না ?

সাহস কবিতা বলিতে পারি, হাঁ, বক্তৃতার প্রতিভা সর্বতোমুখী ।

\* ঐযুক্ত বিহারিলাল সরকার-লিখিত “অভিজ্ঞান “বৃহৎ ৩ পদ্মপুরাণ”—অমৃতসি, ১৮ বর্ষ ।

† সাহিত্য, চতুর্থ বৎসর, ১০০০ ।

৮।

এখন আমরা দেখাইতে চাই, এক উপজ্ঞাসের মধ্যেই আমাদের বঙ্কিম—কবি, দার্শনিক, নীতিবেত্তা, ঐতিহাসিক, নাটককাব্য ও সমালোচক । অতি সংক্ষেপে আমরা এই কথানী প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইব ।

কবি বঙ্কিমের কবিত্ব,—আনন্দমঠের সেই “বন্দে মাতরং” নামটী পাঠ করুন,—

“বন্দে মাতরং ।

সুজলাং, সুফলাং, মলয়জম্বীতলাং,

শতশ্রামলাং, মাতরং ।

লজ্জা-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীং

কুসুম-কুমুমিত-জম্বদল শোভিনীং

সুহাসিনীং সুমধুরভাবিনীং

সুধদাং বরদাং মাতরং ।

সপ্তকোটি কণ্ঠ-কলকলনিমাদ করালে

দ্বিসপ্তকোটি ভুজৈর্ঘৃতধব-করবালে

কে বলে মা ড়ি অ বলে ।

বহুবলধাবিনীং নমামি তারিণীং

ত্রিপুরলবারিণীং মাতরং ।

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম

তুমি ছদ্ম তুমি মর্শ্ব

ত্বং হি প্রাণাঃ পরীরে ।

বাহতে তুমি মা নক্তি

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারই প্রতিমা নক্তি

মন্দিরে মন্দিরে ।

ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণবারিণী

কমলা কমল-দল-বিহারিণী

বাণী বিদ্যানাবিনী নমামি ত্বাং ।

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং

সুজলাং সুফলাং মাতরং

বশে মাতরং

স্ত্রামলাং সরলাং হুন্মিতাং ভূমিতাং

ধরনীং ভরনীং মাতরং ।”



এমন গান আজিকার দিনে আর কেন  
কবি গাহিতে পারেন ? বঙ্কিমের কবিত্ব  
হুকিলে ?

পাঠক। 'চন্দ্রশেখরে' ঐতাপ-শৈবলিনীর  
সেই "অগাধ জলে সীতার" দৃষ্টটী মনে  
করুন,—

"হুইজনে সীতারিয়া, অনেক দূর গেল । কি  
মনোহর দৃষ্ট । কি সুধের সীতার । এই অনন্ত  
বেশব্যাপিনী, বিশাল-হৃদয়া, সূক্ষ্ম বীচিমালিনী  
নীলিমায়রী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকর সাগরমধ্যে  
ভাসিতে ভাসিতে, সেই উর্দ্ধস্থ অনন্ত নীলসাগরে  
দৃষ্টি পড়িল । তখন ঐতাপ মনে করিল, কেনই  
বা মনুষ্যঅদৃষ্টে ঐ সমুদ্রে সীতার নাই ? কেনই  
বা মানুষে ঐ মেঘের তরঙ্গ ভাঙিতে পারে না ?  
কি পূণ্য করিলে ঐ সমুদ্রে সম্ভরণকারী জীব  
হইতে পারি ? সীতার ? কি ছার সূক্ষ্ম পার্শ্বি  
নদীতে সীতার ? জন্মিয়া অবধি এই হৃদয়

কাল-ময়ূরে মীতাক দিতেছি। তরঙ্গ ঠেলিয়া  
তরঙ্গের উপর কেলিতেছি,—তুৎবৎ তরঙ্গে  
তরঙ্গে বেড়াইতেছি—আবার মীতাক কি ?

“প্রতাপ ডাকিল, “শৈবলিনী—শৈ”

“শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল—জ্বর কল্লিত  
হইল। বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে “শৈ”  
বা “সই” বলিয়া ডাকিত। আবার সেই প্রিয়  
সম্বোধন করিল, কতকাল পরে। বৎসরে কি  
কালের মাপ। জাবে ও অভাবে কালের মাপ।  
শৈবলিনী বড় বৎসর সেই শব্দ শুনে নাই,  
শৈবলিনীর সেই এক মনস্তর। এখন তিনি  
শৈবলিনী সেই অনন্ত জলরাশি মধ্যে চক্ষু  
মুদিল। মনে মনে চন্দ্র তারাকে সাক্ষী করিল।  
চক্ষু মুদিয়া বলিল, “প্রতাপ। আকিও এ মরা-  
গঙ্গায় চাঁদের আলো কেন ?”

কবিত্ব কাহাকে বলে, দেখিলে ? আ মরি  
মরি ! কি হুঁ রে !

আরও গুমিবে ? তবে তুমি । প্রতাপ  
বলিতেছে, “শপথ কর,—আমাকে স্মরণ  
করিয়া শপথ কর—আমার মরণ বাচন শুভা-  
শুভের ভূমি দায়ী—

“নৈ । তোমার শপথ—ভূমি বা বলিবে,  
ইহজন্মে তাহাই আমায় দিবে ।”

\* \* \* \* \*

“শৈবলিনী শপথ করিতে পারিল না ।  
বলিল—“এ সংসারে আমার মত হৃদয়ী কে  
আছে, প্রতাপ ?

“প্র । আমি ।

“নৈ । তোমার ঐশ্বর্য আছে,—বল  
আছে—কীর্তি আছে—বহু আছে—ভরসা  
আছে—রূপসী আছে,—আমার কি আছে  
প্রতাপ ?

“প্র । কিছু না—আইস তবে হৃদয়নে  
ভূমি ।”

বহিষের কবিত্বশক্তির বিচারে বোধ হয় আর উদ্ধত করা নিম্প্রয়োজন ।

এইবার দার্শনিক বক্তব্যেব একটু পরিচয় লউন,—

‘বহু-কথা’ ভ্রমরের জীবনরসার্থ নিশাকর ভাবিতেছেন, “আমি” কি নৃশংস । একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি । অথবা নৃশংসতাই বা কি ? হৃষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য । \* \* কিন্তু আমার মন ইহাতে এসব নয় । রোহিণী পানীয়সী, পানের দণ্ড দিব ; পান-ত্রোতের রোধ করিব ; ইহাতে অগ্রসারই বা কেন ? বলিতে পারি না, বোধ হয়, গোজা পথে গেলে এত ভাবিতাম না । \* \* \* আব পান পুষ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার আমি কে ? আমার পান পুষ্যের যিনি দণ্ড পুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও তিনি নিচাবকর্তা । বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই

আমাকে এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন ।  
কি জানি,

“তুয়া জুবোকেশ হৃদি স্থিতেন  
বধা নিরুকোশ্মি তথা কয়োমি ।” \*

বোধ করি, পৃথিবীর আবহমান কাল হইতে  
এই তত্ত্বের বহুত উল্কাটনে দার্শনিকগণ মগ্নক  
আলোড়িত কবিতেছেন ।

নীতিবেত্তা বক্তৃতির একটু পরিচয় গ্রহণ  
করুন ;—

রমানন্দরামী চন্দ্রশেখরকে উপদেশ  
দিতেছেন ,—

“ওন, বৎস চন্দ্রশেখর । যে সকল বিদ্যা  
উপার্জন করিলে, সাবধানে গ্রহণ করিও ।  
আর কদাপি সম্ভাপকে হৃদয়ে স্থান দিও না ।  
কেন না, হুঃধ বলিয়া একটা বস্তুর পদার্থ নাই ।  
হুঃধ হুঃধ ভূল্য বা বিজ্ঞের কাছে একই । যদি

প্রভেদ কর, তবে বাহারা পুণ্যাত্মা বা সুখী বলিয়া খ্যাত, তাহাদের চিবুস্থম্বী বলিতে হয়।”

যে ধর্ম্মাত্মা চন্দ্রশেখর ‘আত্মশোণিততুল্য’ গ্রন্থাদি দ্বাছ করিয়া স্তরূপদে লবণ লইয়াছেন, সেই গুরু তাঁহাকে এই উপদেশ দিতেছেন। ধর্ম্মবেত্তা ‘পুলনিটে’ বাড়াইয়াও হৃদয়ে যে ভাব দিতে পারেন না, কবি বঙ্কিম রং ফলাইয়া জাহা কাব্যচিত্রে অতি উজ্জ্বলরূপে পাঠকের চক্ষের সম্মুখে ধবিয়াছেন।

ঐতিহাসিক বঙ্কিম তাঁহার নূতনসংস্করণ “বাল্মসিংহে” ভারতের ইতিহাসের একটী হৃদয় ছবি আঁকিয়াছেন। অসম্বোচে বলিতে পারি, এই ‘বাল্মসিংহ’ই বঙ্গসাহিত্যের একমাত্র প্রকৃত ঐতিহাসিক উপভাস

নাটককার বঙ্কিম ‘মীতাবাস’-চিত্রে ও ‘পল্লপতি’-চরিত্রে অতি হৃদয়রূপে নাটকের ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছেন।

সমালোচক বঙ্কিম “কপালকুণ্ডলা”র অদৃষ্ট-  
বাদের কেমন সুন্দর সমালোচনা করিয়াছেন,  
দেখিবেন ।

কবিত্বে, দর্শনে, নীতিউপদেশে, ইতিহাসে,  
নাটকে ও সমালোচনার বঙ্কিম কিরূপ নক্শি-  
মস্ত, পাঠক সে পরিচয় আৰুও পাইবেন ।

বঙ্কিম আত্মজীবনে বুকিয়াছিলেন এবং  
কাব্যেও বিবিধভেদে বুকাইয়া গিয়াছেন, “হৃৎ  
আত্মপ্রতিষ্ঠায় নহে—আত্ম-বিসর্জনে ।”

‘অন্নদা’র মুখে পাঠক ইহার সম্যক পরিচয়  
গ্রহণ করিতে পারেন ।

আর একজন চিন্তানীল ভাবুক এই কথাটা  
হানাত্তরে বড় মর্ম্পর্শিনী ভাষায় লিখিয়া-  
ছেন ;—“বাস্তবিকের বর্ণনাত্মক ভ্রম অস্বরোধ  
করিলে বাস্তবিক বারিবারাপ্রসূত মননে ভ্রমার  
চরণে নৃ ঠিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, দেবাবি-  
দেব । আমি অতি নাপিঠ, আমি অতি

নয়াম, আমি আপনাব কথা রাখিতে পারিলাম না । আমি যে সকল পাপ করিযাহি, আজিও তাহার প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই, এতু । আমি পাপপঙ্কে মগ্ন, স্বর্গে বাইরা কি করিব, দয়াময় ! আমি মানুষের যে অপকার করিযাহি, সব মানুষকে সমান সুখী করিতে না পারিলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কেমন করিয়া হইবে, দীননাথ ! এখনও মানুষের অভিমান আছে । এখনও আমি ব্রাহ্মণ, আমি ক্ষত্রিয়, আমি পণ্ডিত, আমি সুৰ্ব, আমি ধনী, আমি বহিঃ, বলিয়া অভিমান আছে । ইহাতে মানুষ সুখী হইল কই, ত্রুষ্ণ । এখন এই অভিমান বাইবে, তখন সমস্ত পৃথিবী শুদ্ধ স্বর্গে বাইবে । তখন আপনাব কথা রাখিব, দয়াময় । আমার এবার ক্ষমা করুন, দয়াল এতু—” •

এখনই “পরের মঙ্গল-যন্ত্রিণে আপনাব



প্রাণের প্রাণ বলি” দিতে পারিবাছিলেন বলি-  
য়াই না বাস্তবিকি আদিকবি—মহাকবি ?—  
“স্বাম্যধর্মের” জায় মহাকাব্যের কবি ? এমন  
পরার্থপরতা ছিল বলিয়াই না কবি তাঁহাকে  
মহুয্যকেষেই সেই “শতচক্রধারী মুরাবি”র  
বিরাটমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করাইয়াছেন ?

অতি বড় উচ্চ আদর্শ—“পরের মতল-  
মন্দিরে প্রাণের প্রাণ বলি” দিতে মহাকবি বঙ্গিম  
অসম্ভবে ইঙ্গিত করিতেছেন। তদ্বিরচিত প্রাণ  
সকল উপভাস হইতেই একথা সপ্রমাণ করা  
যায়। কিন্তু উপস্থিত ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্যক্ প্রকারে  
তাঁহা প্রমাণ করা একরূপ অসম্ভব এবং বোধ  
করি, বিশেষ আবশ্যকও নাই। পাঠককে  
বঙ্গিমের উপভাসাবলী একটু নির্ভ্রুচিতে পাঠ  
করিয়া এ বিষয় অনুভব করিতে হইবে।

এইবার আমরা তাঁহার উপভাসাবলী ও  
অভ্যন্তর গ্রন্থগুলির অতি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

করিয়া দেখাইব, বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান কোথায়, আব কি চঃণই তিনি আমাদের এত পূজনীয় !

১।

বঙ্কিমের উপজ্ঞানের প্রধান একটা বিশেষত্ব এই যে, প্রায় সকল গুলিতেই এক একটা মহা-পুরুষের চরিত্র—গুরুত্ব চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। তাঁহার সর্বপ্রথম উপজ্ঞান—‘হুর্গেশনন্দিনী’ হইতে আৰম্ভ করিয়া সর্ব শেষ উপজ্ঞান—‘সীতারাম’ পর্য্যন্ত এই গুরুত্ব আলোকে উজ্জ্বলীকৃত। গুরু, ইহ-পরকালের একমাত্র সহায়, সংসার-বহনে পথ-প্রদর্শক। হিন্দুর গুরুবাদে বঙ্কিমের আন্তরিক আস্থা ছিল। জাতীয় সাহিত্যে—বিশেষ কাব্য-উপজ্ঞানে এ জিনিসটী সম্পূর্ণ নূতন।

অদৃষ্টবাদেও বঙ্কিমের বিশ্বাস ছিল। ‘কপাল-

কুণ্ডলার' ভবানী পাদপদ্মে বিষপত্রদান তাহার  
 অন্ততম নিদর্শন । 'কাব্যংশে কপালকুণ্ডল  
 বকিমের এক অপূর্ণ্য বস্তু, এবং এই কপাল-  
 কুণ্ডলাই কাব্যংশে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপভাস ।  
 কারণ, ইহা বিশেষ কোন একটা উদ্দেশ্য লইয়া  
 লিখিত নহে । কাব্যের বাহা চরম লক্ষ্য—  
 শিববজ্রের বিমল সৌন্দর্য্য সন্দর্শন, তাহা এই  
 প্রকৃতি-পালিতা, বভাদহুন্দরীর আদর্শ-চবিত্রে  
 প্রকৃটিত । সেই ভীষণ স্নানর-উপকূলে, মন-  
 কুমারের সমক্ষে সর্বপ্রথমে আমরা এই  
 মোহিনীমূর্ত্তি দেখিতে পাই । অতি কোমল,  
 অতি দ্রিষ্ট, অতি মধুর বরে কপালকুণ্ডলা  
 নবকুমারকে কহিল, "পবিত্র, পথ ছুলিয়াছ ?"

কোথায় - এই বব, আর কোথায় সেই হরস্র  
 কাপালিকের সেই বজ্রকঠোর ধ্বনি । কিন্তু সেই  
 কঠোরতার মধ্যেও, কপালকুণ্ডলার প্রকৃতির  
 কেমন কমনীয়তা প্রকৃটিত হইয়াছে ।

পাঠক, কুলীনপত্নী শ্রামাসুন্দরীর সহিত  
কপালকুণ্ডলার কথোপকথন একটু শুনুন,—

“শ্রামাসুন্দরী । ‘ভাল, আমার সাধটা  
পুরাও । একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়েদের  
যত সাজ । কত দিন যোগিনী থাকিবে ?”

“সুন্দরী । যখন এই ব্রাহ্মণ-সন্তানের সহিত  
সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন ও আমি যোগিনীই  
হিলাম ।

“স্ত্রী । এখন আর থাকিতে পাবিবে না ।

“হ । কেন থাকিব না ।

“স্ত্রী । কেন ? দেখিবি ? তোর যোগ  
ভাঙ্গিব । পরশপাতুর কাহাকে ভাল জান ?

“হ । না ।

\* \* \* \* \*

সুন্দরী কিছুতেই গৃহস্থের মেয়েদের যত  
হইতে চাহে না ।

\* \* \* \* \*

“স্ত্রী। খল দেখি, কুলটী কটিলে কি হুধ ?

“হ। লোকের দেখে ভুধ , ফলের কি ?”

\* \* \* \*

সমালোচক বঙ্গিম এই অবসরে একটি সম-  
লোচনা করিবার লইলেন,—“খলের কটিয়াই  
হুধ। পুষ্পবন, পুষ্পগন্ধ বিস্তরণই তাহার  
হুধ। আদান প্রদানই পৃথিবীর হুধের মূল,  
দ্বিতীয় মূল নাই।”

\* \* \* \*

“স্ত্রী। আচ্ছা—তাই যদি না হইল,—  
তবে তুমি দেখি তোমার হুধ কি ?”

“হ। ( কিয়ৎকণ ভাবিয়া ) বলিতে পারি  
না। বোধ করি, সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে  
বেড়াইতে পারিলে আমার হুধ আছে।”

দেখিলে পাঠক, প্রকৃতি-পালিতা কপাল-  
কুণ্ডলার প্রকৃতি। প্রকৃতির যুক্তপ্রাপ্তনে যে

বর্জিত, তাহাকে কি গৃহস্থের মেয়েদের মত হবে/রাধিতে পার ? বন-বিহঙ্গিনী, বনে থাকিয়াই সুখী,—তাহাকে পূর্ব্ব-গির্জায় পুরিয়া বাজ-ভোগে বাধিলেও কি, সে সুখী হইতে পারে ?

পুনঃ,—

“স্ত্রী । এখন কিরিয়া বাইবার উপায় ?

“স্ব । উপায় নাই ।

“স্ত্রী । তবে করিবে কি ?

“স্ব । অধিকারী কহিতেন, “বধা নিহু-  
কোশ্মি তথা করোমি” । বাবা বিধাতা করাইবেন  
তাহাই করিব । বাহা কপালে আছে তাহাই  
ঘটিবে ।

“স্ত্রী । কেন, কপালে আর কি আছে ?  
কপালে সুখ আছে—তুমি দীর্ঘ নিবাস কেন  
কেন ?”

এইবার মৃগয়া ভবানী পাদপদ্মে সেই  
‘ত্রিপত্র’ অর্পণের কথা বলিল । যা তাহা গ্রহণ

করেন নাই, তাহাও বলিল । তাই সৃষ্টি করিল,  
“কপালে কি আছে জানি না।”

“বৃষ্টি নীবন হৃৎপদে স্তাম্যাস্তরী  
খিঃ ওয় উঠি’ল

ফিলিপ্স পাঠ ১, বাবর কোশল ১

এই অপূর্ণ বিশ্লেষণ কাব্যেরও আবার  
Sequel ৭৮প—“সৃষ্টি” বাহির হয় । সে  
সৃষ্টি আবার পুনর্জীবিত হইয়া যুগে বরকলা  
করিতে লাগিল । পোড়া কপাল আর কি । তাই  
পাঠক ও লেখকের কৃতি-প্রবৃত্তি ও বিবেচনা-  
শক্তি দেখিয়া সহজেই উপলব্ধি হয়, “কপাল-  
কুণ্ডলা”এদেশের অতিশয় লোকেই বুঝিয়াছে ।  
‘কপালকুণ্ডলা’ যে একখানি করুণরসাত্মক অতি  
অপূর্ণ Tragedy, তাহাও ভবানী পাদপদ্মে  
বিশদরূপে দান হইতেই সম্ভবে বোধগম্য হয় ।

কিন্তু বঙ্কিমবাবু নিজে তাঁহার “কককাণ্ডের  
উইল”কে সমগ্রেষ্ট উপভাস বলিতেন

এক হিসাবে কথাটা বাকীও বটে । কারণ,  
'কলকাস্তের উইলেব' 'মুন্সিয়ানা ও ডাং-  
প্রবৃত্তা অতি পলিপাটী বোধ হয়, বঙ্গিগ  
দুঃ স্ব ব কোন প্রদ ও স্ব সম্বন্ধতা সঙ্গি  
লিখিত নয় । ঘটনা অতি সামান্য, কিন্তু  
সেই সামান্য ঘটনা হইতে কবি যে কি হৃদয়  
ও অনির্কলনীয় চরিত্র গঠি করিয়াছেন, তাহা  
কেবল অনুভবনীয়, ব্যাখ্যাইবার নহে । একদিকে  
বেমান চরিত্রগঠি, অপর দিকে আবার তেমনই  
মোতি-উপদেশ ।

মূল চরিত্র ইহাতে তিনটি,—গোবিন্দলাল  
ভ্রমর ও বোহিণী । প্রেমই ইহার প্রতিপাদ্য  
বিষয় । একদিকে নান্দ্য প্রেম—অতি মধুর  
ও পবিত্র, অন্যদিকে রূপকমোহে উগ্রবৃত্তা ।—  
দেবচরিত্র গোবিন্দলাল পাপিষ্ঠা বোহিণীও অল্প  
সোনার সংসার ছারখার করিল । পতিপ্রাণা,  
মতীসাক্ষী, ভালবাসার মুক্তিযন্তী প্রতিমা



মোণার ভ্রমবেব অকাল মৃত্যুর কারণ হইল ।  
 অভিমানিনী—পতিপ্রাণে অভিমানিনী—ধর্ম-  
 বলে অভিমানিনী ভ্রমর মরিয়া জুড়াইল ।

আমরা এক স্থলমাত্র উদ্ধৃত করিযা ভ্রমর  
 চরিত্রের একটু আভাস দিব ।

কৃষ্ণকান্ত বায়েব পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে,  
 —দেবতাব মন্দিরে পাপ প্রবেশ করিয়াছে,—  
 ভ্রমরের কপাল পুড়িয়াছে,—এমন সময় গোবিন্দ  
 লালের মাতা কান্দিবাসের ইচ্ছা করিলেন ।  
 অধঃপতিত গোবিন্দলালও এখন তাই চায় ।  
 গোবিন্দলালও মাতার সঙ্গে বাইবে । ভ্রমর  
 বামীব সহিত সাক্ষাৎ করিল । পোড়া কপাল  
 আরও পুড়িতে চলিল ।—পাপ রোহিণী যে  
 তাহার স্তবের পথে কাটা দিয়াছে ।

গোবিন্দলাল বলিল, “আমি চলিলাম ।

“ভ্রমর । কবে আসিবে ?

“গো । আসিব না ।

“ভ্র। কেন ? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা,  
আশ্রিতা, প্রতিপালিতা,—তোমার হাসাহুদাসী,  
—তোমার কথার ভিখারী,—আমিবে না কেন ?

“নো। ইচ্ছা নাই।

“ভ্র। ধর্ম নাই কি ?

“নো। বুদ্ধি আমার তাও নাই।

“বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল বোধ করিল,—  
হৃকুমে চক্ষের জল ফিরিল,—ভ্রমর ষোড়হাত  
করিয়া অবিকল্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—  
“তবে যাও—পার, আমিও না। বিনাপরাধে  
আমাকে ত্যাগ করিতে চাও কর।—কিন্তু মনে  
রাখিও, উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখিও,  
একদিন আমার জন্ত তোমাকে কান্ডিতে  
হইবে। মনে রাখিও—একদিন ভূমি বঁজিবে,  
এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায় ?  
একদিন ভূমি বলিবে—আবার দেখিব ভ্রমর  
কোথায় ? দেবতা সাক্ষী,—যদি আমি সত্য

হই, যদি কারমনোশাকো তোমার প্রতি আমার  
ভক্তি থাকে, তবে তোমার আমার আবার  
সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশার গ্রাণ  
রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়,  
বল যে আর আসিবে না। কিন্তু আমি বলি-  
তেছি,—আবার আসিবে—আবার ভ্রমর বলিয়া  
ডাকিবে—আবার আমার অন্ত কাঁদিবে। যদি  
এ কথা নিষ্কল হয়, তবে জানিও—দেবতা  
মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অন্তী। তুমি যাও,  
আমার হুঃখ নাই। তুমি আমারই—রোহিণীর  
নয়।”

বড় শক্ত কথা। একদিকে স্বামীর প্রতি  
গভীর ভক্তি ও ভালবাসা, অতীতকে দারুণ  
বর্ষের অভিমান,—কতকটা কর্তব্যেরও দাও  
বটে।—ভ্রমর কি আদর্শ হিন্দু-রমণী ?

আর একস্থান দেখ,—ভ্রমর অস্তিম-শয্যায়  
শায়িতা পূর্বে যুহুর্ন্তে স্বামীকে দেখিবার

চন্দ্র ভগিনীর নিকট বসে আক্ষেপ-অনুভূতি  
করিতেছিল । \* \* \* এখন সেই ভ্রমর আপন  
করতলের নিকট স্বর্গীয় চরণ পাইয়া সেই  
চরণ যুগল স্পর্শ করিয়া, পদবোণ লইয়া মাথা  
দিল । বলিল, “আজ আমার সকল অপরাধ  
মার্জনা করিয়া অশীর্ষক করিও, জ্বাংস্তরে বেন  
স্থী হই ।”

ভ্রমর কি আদর্শ হিন্দু-রমণী !

হুজুর অভিমানে, ভ্রমর ইহার কিছুদিন  
পূর্বে স্বামীকে পত্র লিখিতে ‘সেবিকা’ পাঠ  
লাইয়া রাই । স্বামীর সকল অবস্থাতেই স্ত্রী  
সেবিকা,—হিন্দুর ঘেঁষে ভ্রমর তথাপি ‘সেবিকা’  
পাঠ লিখিল না ।—ভ্রমর কি আদর্শ হিন্দু-রমণী !

পরম প্রতাপদ ও প্রসিদ্ধ সমালোচক  
শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় “অমল-মুহূর্ত্ত” \*  
নামক একটা অতি অপূর্ণ প্রবন্ধে ভ্রমর চরিত্রের

\* জিহারা ।

সৌন্দর্য উপলক্ষ করিয়া একটি অতি অপূর্ণ সমালোচনা কবিয়াছেন ।, ইতিপূর্বে এরূপ সমালোচনা আর কেহ করেন নাই । কিন্তু “দুইটী হিন্দু-পত্নী” \* নীর্বক প্রবন্ধে ভ্রমবশত তিনি আদর্শ হিন্দু-রমণী বলিয়া উল্লেখ কবিয়াছেন । ঠিক ‘আদর্শ’ কথাটা লেখা না থাকুক, উদ্দেশ্যটা তাই বটে যে, স্বর্গমুখীর ভায় ভ্রমবশত আদর্শ হিন্দু-রমণী । বহুজ মহাশয়ের লেখার আমি একজন প্ৰথম ভক্ত হইলেও, উপস্থিত বিষয়ে তাঁহার সহিত এক-মত হইতে পারিলাম না । ভ্রমবশে ‘সেবিকা’ পাঠ লিখিল না এবং যত্নাকালেও স্বামীকে বলিল, “আমীর্ষাদ করিও জ্ঞানান্তবে যেন সুখী হই”—ইহাতে তাহাকে ‘আদর্শ হিন্দু-রমণী’ বলিব কিরূপে ?

তবে মহামতি বেকন বলেন যে, সতী স্ত্রীর একটি দুর্জয় অভিমান থাকা খুব স্বাভাবিক,—

সে অভিমান ঠিক অভিমান নহে, সত্যতঃ  
আত্মব্যাধা-জ্ঞান ।

হটক ‘সত্যতঃ আত্মব্যাধা-জ্ঞান’—হিন্দু  
স্ত্রীর আদর্শ, ভ্রমব কিছুতেই হইতে পারে না,  
পারিবেও না । এটা বাঁচী ইউরোপীয় ভাব ।  
মোজা-মাকিন্ডীর দেশের হিন্দু রমণীর এ অভিমান  
না থাকাই বাঞ্ছনীয় ।

আদর্শ হিন্দু-রমণীর কথা,—‘আশীর্বাদ কর  
যেন জন্মান্তরে তোমাকে পায়ী পাই’—অথবা  
‘তোমার মত দাসী পাই ।’ “জন্মান্তরে যেন  
হুণী হই”—হিন্দু রমণী কখন এমন কথা  
বলিতে পারে না ।

তবে বন্ধিন বাবু যে উদ্দেশ্যে ভ্রমব-চিত্র  
আঁকিয়াছিলেন, তাহা সম্যক্ সিদ্ধ হইয়াছে,  
এ কথা অগ্নানবদনে বলিতে পারি । অর্থাৎ  
স্ত্রী সহস্ররূপে ভ্রমবতী হইলেও, এক অভি-  
মানের নিমিত্ত,—বিশেষ, সে বিষের প্রভাব

স্বামীকেও অবধি সহিতে হইলে সকলই ৷৩  
 হয়, সোনার সংসার হারধার ধার। তমর  
 যদি একটু নরম হইয়া স্বামীকে সুপথে আনিতে  
 চেষ্টা করিত, তবে বুক সকল দিকই বজ্রা  
 থাকিত। কিন্তু কবির ত তাহা দেখান উদ্দেশ্য  
 নয়,—ধবস্ত্রির সুধাতাও একটুখানিও বিষ  
 থাকিলে যে কি হয়,—তমরের হৃর্জর অভিমানে  
 কবি তাহাই দেখাইরাছেন। তমর হিন্দু-  
 রমণী—অর্থাৎ আদর্শ হিন্দু-রমণী নহে।

‘কলকান্ত উইলের’ নতুন সংস্করণে বঙ্কিম  
 বাবু গোবিন্দলালকে বাঁচাইরাছেন। ভালই  
 করিয়াছেন। পাপীকে একেবারে মা মারিয়া  
 অনুতাপানলে দগ্ধ করিয়া, রহিয়া রহিয়া মারাই  
 যুক্তিযুক্ত।

মানবচরিত্রের অভিজ্ঞতায় বঙ্কিম মহা-  
 পাণ্ডিত। অন্তর্ভুক্তি তাহার এত অধিক যে,  
 তাহার যে কোন উপভাসের কি সুদ, কি দুহু

—সকল চরিত্রেই তাহা উজ্জ্বলরূপে প্রকৃতিত ।  
আমাদের বোধ হয়, এ বিষয়ে ‘কৃষ্ণকান্তের  
উইল’ই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপভাস ।

“বিবরুদ্ধে”ও বঙ্কিমের কবী ওপপনার পরি-  
চয় প্রকাশ পায় নাই । সেই সতী-প্রতিমা  
স্বর্ঘ্যমুখী ও সাধুচরিত্র, নগেন্দ্রনাথ চিরদিন  
বাহালী পাঠ করিতে অসুস্থ ও জাগতিক থাকিবে ।  
‘বিধবা-বিবাহ’ কল বিবধে, পবিত্র হিন্দু-সমাজে  
স্থান পাইতে পারে না, তাহা সেই কুম্ভ-  
কোমল কমনীয় ‘কুল’ চরিত্রে প্রকৃতিত । হিন্দু-  
বিধবার দুঃখে কল্পে কানিতে ও কাঁদাইতে  
হয়, তাহা “মুখ ফুটিল” পরিচ্ছেদে কবি বড়  
মিঠা-হাতে দেখাইয়াছেন । আর, ও-বিষয়ে  
এ দেশের নয়, তাহাও বিধিযুক্তে বুঝাইয়াছেন ।

আর সেই আদর্শ হিন্দু-পত্নী স্বর্ঘ্যমুখীর  
পতি-প্রেম ৭—স্বর্ঘ্যমুখী কমলমণিকে পত্র  
নিবিতেছেন,—“আশীর্ব্বাদ করি, প্রায়ীকে



নইয়া তুমি সুখী হও । আরও অনীর্কাদ  
করি, যেদিন তুমি স্বামী'র সুখে বকিত হইবে,  
সেইদিন বেন তোমার আয়ুঃশেষ হয় । আমায়  
এ অনীর্কাদ কেহ করে নাই ।”

অ-হ-হ । কি গ্রাণধাতী নিশি । উপবি-  
লিখিত ঐ ক'বচীমাত্র কথার বেন বুকের  
অস্তিপত্র ডাঙ্গিবা যায় । সূৰ্য্যমুখী বধ্যাধি  
আদর্শ হিন্দুরমণী । তবে যে তিনি হৃদিনের  
জন্ত স্বামীকে ফেলিয়া পলাইয়াছিলেন,—সেটা  
অভিমানবশে নয়, ভ্রমরের মত অভিমানিনী  
বলিয়াও নয়,—সেটা কেবল নারী-জগতের  
স্বাভাবিক দৌর্জল্য মাত্র ।

আর সেই হস্তভাগ্য নগেন্দ্রনাথ—যখন  
মেশার ঘোর কাটিল, রূপের মোহ ঘুটিল, জ্ঞান-  
চক্ৰ ঘুটিল, সূৰ্য্যমুখীর কল্পিত মৃত্যুমংগদে  
নগেন্দ্রনাথ উন্মত্তপ্রায় হইলেন । বর্ষান্তল ভেদ  
করিয়া কহিলেন,—\* \* \* “আমি সূৰ্য্যমুখীর

বধকারী—কে এমন পিতৃহ, মাতৃহ, পুত্রহ  
আছে যে, আমার অপেক্ষা গুরুতর পানী ?  
হৃদ্যমুখী কি কেবল আমার স্ত্রী ? হৃদ্যমুখী  
আমার সব । সবসেই স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, হস্ত  
ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, ঘেহে  
মাতা, ভক্তিতে বন্ধা, প্রমোদে বন্ধ, পরামর্শ  
শিক্ষক, পরিচর্যা দানী । আমার হৃদ্যমুখী-  
কাহার এমন ছিল ? \* \* \* আমার দর্শনে  
আলোক, প্রবণে মঙ্গীত, নিবাসে বায়ু, স্পর্শে  
জ্বরৎ ।—আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের  
স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পূণ্য ।  
আমি শূকর, বহু চিনিব কেন ?”

কি মর্যাদাস্তিক উক্তি ! কি মর্যতেমী অহু-  
তাপ । এমন অহুতাপ করিতে পারিয়াছিলেন  
বলিচাই না নরেন্দ্রনাথ হৃদ্যমুখীকে পুনঃপ্রাপ্ত  
হন ? আর সেই অবসরে অভাপিনী কুন্দ—  
সেই কাব্য-কাননের প্রেম-পাবান্নিত কুন্দ—

সেই “না—না” হবে খুটি-খুটি-কোটে-না কুন্দ—  
সেই কবির মানসকল্পা কুন্দ মরিয়া জুড়াইল ।

পিপ্বাচিনী হীরা ও পাপিষ্ঠ দেবেশ্রনাথে  
প্রায়শ্চিত্তও যথোপযুক্ত হইয়াছিল । পাপীকে  
পুড়াইতে, তাহার হৃদয়ের অস্থিগণ্ডর ধাক্কা  
করিতে বঙ্কিমের ভ্রাতা কবি ভিন্ন আর  
কাহার দ্বারা সম্ভব ?

নিহক সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি—বঙ্কিম বাবুর  
কপালকুণ্ডলা ও কুন্দ । একুতিপালিতা কপাল-  
কুণ্ডলাকে নির্নিমেষ নয়নে দেখিলে হঠাৎ  
বেন মনে হয়, সেই ভীষণ দীপ মাঝে  
স্বভাবসুন্দরী, সবলা মিরন্দা মূর্তি দেখিতেছি ।  
আর কুন্দনন্দিনীর বিরলে সেই “না” পড়িয়া  
লিয়রের সেই ‘কডিলিয়া’র কথা মনে পড়ে ।  
স্বর্গের আইজানুহো-রেবেকার সহিত জগৎসিংহ-  
আয়েসারও কতকটা সাদৃশ্য আছে । কিন্তু  
ভাষ্যশ্রেণী আসাদেব সাহিত্যের উপভাসেব

৪টিকর্তা বঙ্গিমের কৃতিত্বের কিছু হানি হয়  
নাই, হইবেও না । ১ এ কথা আমরা প্রটের Originality সম্বন্ধে একবার বলিয়া আসিয়াছি ।

হুর্থেখনদিনী ও কপালকুণ্ডলা বঙ্গিমের  
প্রথম অবস্থার লেখা ; তাই এই দুই উপন্যাসের  
ভাষা তেমন মনোজ্ঞ নহে এবং কোন কোন  
স্থলে লিপি-দুৰ্ভলতার অভাবও পরিলক্ষিত  
হয় । ২

মৃণালিনীতে এ ত্রুটি প্রায়ই নাই । উপন্যাসে  
শ্রীকান্তের প্রচলন বঙ্গিম বাবুই প্রথম “মৃণালিনী”তে  
করেন । ভিখাবিলী গিরিজারায়ার সেই গানগুলি  
অতি কোমল, মধুর ও কবিত্বপূর্ণ ।

মৃণালিনী একটি হিন্দুগদ্য । তবে সূর্য-  
মুখীর দ্বারা অত উচ্চশ্রেণীর নহে ।—“আমি  
ওছাইয়া সকল কথা বলিতে পারি নাই, কি  
বলিতে কি বলিলাম ।” মৃণালিনীর এই উক্তিটি  
বড় সুন্দর ।

মনোবহার চিত্তলী বড় মনোহর । ছুরা-  
কাজকা-পরায়ণ পত্নপতির পার্বে এই পবিত্র  
পুষ্পটী বড় সুন্দর কুটিয়াছে । স্বদেশভক্ত বঙ্গিম,  
চিরদিনই স্বদেশপ্ৰীতিব পবিত্র দিতেন ।  
সীতাবাম ও বাজসিংহের বীৰকপনা এবং  
জ্ঞানন্দমঠের ‘সন্নানবর্ধের’ প্রবর্তন; তাহা-  
অন্যতম কারণ । যে হিসাব বঙ্গদর্শনে  
“ভারত-কলক”, প্রচারে “বাহ্যলার কলক” এবং  
প্রকটিত হয়, সেই কারণেই পত্নপতি-চরিত্রের  
অবতারণা । “কেবলমাত্র সপ্তদশ অব্যাহতী  
কর্তৃক বঙ্গদেশ বিজিত হইয়াছিল, স্বদেশ-  
ভক্ত কবি স্বদেশের এ অব্যাহতি রহিতে না  
পারিয়া বিশ্বাস-বাতক, প্রভুজোহী, হুর্গতি-  
পরায়ণ পত্নপতি-চরিত্রের খুঁটি করিলেন ।” \*  
আমরাও কৃতার্থ হইলাম ।

---

\* ঐগুপ্ত বিবিকানন্দর দ্বারা লেখিত  
“বঙ্গিমজ্ঞান” দ্বিতীয় ভাগ ।

আদর্শ হিন্দু-রমণীর চটকভ কথ্য এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইতে চাই যে, শ্রী-জাতিকে বন্ধন কতদূর লজ্জা ও সম্মান করিতেন, বিশেষ হিন্দুস্ত্রীকে তিনি কি চক্ষে দেখিতেন ।—

“নয়নভাবা । নিদি, কাল যাত্রে কোথায় শুইয়াছিলি ?

“প্রবৃত্ত । তাই, কেহ তীর্থ করিলে সে কথা আপনমুখে বলে না ।”

আর এক স্থান দেখ,—

“নিশা । ঐকুক্ষই আমার স্বামী । তিনি সম্পূর্ণ আমাতে অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী ।”

প্রবৃত্ত তীর্থ নিবাস ত্যাগ করিয়া বলিল,  
“বলিতে পারি না—কখন স্বামী দেখ নাই,  
তাই বলিতেছি,—স্বামী দেখিলে কখন ঐকুক্ষে  
মন উঠিত না ।”

অতঃ—

“গৃহবর্ষই শ্রীলোকের ধর্ম ; রাজত্ব শ্রী-

ছাতির বর্ষ নয়। কঠিন বর্ষও এই সংসার বর্ষ। ইহার অপেক্ষা কোন বোগও কঠিন নয়। দেখ, এই এতগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কাছারও কোন কষ্ট না হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে চাইবে। এর চেয়ে কোন সমস্যার কঠিন? এর চেয়ে কোন পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সমস্যার কবি। ৫

আর এক স্থান দেখ,—

শান্তির স্বামী জীবানন্দ সন্তান ধর্মের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন, শান্তিও কত কষ্টে তাঁহার বেঁধা পাইয়াছে,—কিন্তু যখন সেই সন্তান-ধর্মের নেতা, গুরু সত্যানন্দ জীবানন্দের জীবনের উপর অনেক আশা করিয়া তাঁহাকে বাঁচাইতে চাহিলেন এবং শান্তিকে সে জন্ত অনুরোধও করিলেন,—শান্তি অগ্নান-বদনে

• দেবী চৌধুরাণী।

উঃ৪ দিন,—“আমার ধর্ম্মে আমার যে দিন  
ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিতে পারি,—আমার স্বামীর  
ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিব? মহারাজ! তোমার  
কথায় আমার স্বামী মরিতে চন মরিবেন, আমি  
এতদ্ব্যপেক্ষ নই।” \*

আঃ৫ দেখিলে? ক্রী সীতাধারকে উত্তে-  
জিত করিতেছে—“হিন্দুকে হিন্দু ন. রাখিলে  
আব কে রাখিবে?” †

বলিবাছিত, হিন্দু স্বীর আদর্শ যত উচ্চ  
হইতে পারে, যদিও, এবং তাঁহার সকল উপজা-  
সেই তাহা দেখাইয়াছেন আবার পুরুষ-  
চরিত্রের সহধ দেখিলেও বিন্মিত হইতে হয়।  
বমানন্দ স্বামী প্রতাপকে বলিতেছেন,—“তন  
বৎস। আমি তোমার অস্তঃকরণ বুঝিয়াছি।  
ব্রহ্মাণ্ড জগৎ তোমার এই ইন্দ্রিয়-জয়ের তুল্য  
নহে—তুমি লৈবালনীকে ভাল বাসিতে?”

\* আদ্যকথ।

† সীতারাম।



“মুগ্ধ সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল। সেই শব্দাকব প্রতাপ, বলিষ্ঠ, চকল, উন্নতবৎ হহকার করিয়া উঠিল—বলিল,—“কি বুঝিবে তুমি সন্ন্যাসী। এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে? কে বুঝিবে, আজি এই বোডশ বৎসর আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাপটিতে আমি তাহার প্রতি অহুবল নহি,—আমার এ ভালবাসার নাম জীবন বিসর্জনের আকাজক্ষা।”

এরূপ জিতেন্দ্ৰিয়, সংঘমী, পরার্থপর, দেব-চরিত্র, হিন্দু-কবি ভিন্ন আর কে আঁকিতে পারে? তাই সমালোচক ও সঙ্গদয় বক্তৃতা শেষ বলিতেছেন,—“তবে বাণ প্রতাপ অনন্ত-ধামে। \* \* \* লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাসিতে চাহিবে না।”

পাপিষ্ঠা শৈবলিনী চরিত্রের সহিত লর্ড টেনিসনের “ওইনিয়াব” চরিত্রের কিছু সাদৃশ্য

আছে। কিন্তু সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ চন্দ্রশেখরের অসীম-সহিষ্ণুতা, ও পরার্থপরতা, শৈবলিনীর প্রতি সেই গভীর প্রচ্ছন্ন প্রেম, কাব্য-সাহিত্যে অতি বিরল। চন্দ্রশেখর বঙ্কিমের “সোনার গাছে মুক্তার কল” বিশেষ। এমন অপূৰ্ণ প্রস্থখানি কেন যে তিনি সৈয়র মুক্তকরীণের খুটা ইতিহাসের ছাঁচে চালিতে গিয়াছিলেন, বুঝিতে পারি না।

এখানে প্রতাপ সম্বন্ধে বিশেষ একটা কথা বলিবার আছে। এক দিক হইতে দেখিলে প্রতাপের পরার্থপরতা অতীব প্রাথমিক, সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রতাপ কি কর্তব্যপরাণ ? হিন্দু কর্তৃক প্রতাপকে আদর্শ চরিত্রের ছকে আঁকিয়া কেন তাহাকে যৌব কর্তব্যভট্ট—এবং এক হিসাবে ধর্মভট্টও বলিতে পারি,—করিলেন কেন ? প্রতাপ বিবাহ করিল কেন ? যে স্ত্রীর সহিত হিন্দুর জীবনযরণ সম্বন্ধ, যে অল্প স্ত্রী

হিন্দুর সহ-ধর্ম্মিণী, , যাহাকে নইয়া হিন্দুর  
অধ্যাত্ম-জীবন সম্পূর্ণ হয়,—সেই স্ত্রীকে, সেই  
রূপসীকে ত প্রতাপ একবারও ভাবিল না ।  
যখন কেবল মাত্র শৈবালিনীর মঙ্গলের জন্ত এ-  
চন্দ্রশেখরের হৃদয়ের পথ নিম্নলিখিত করিবার  
উদ্দেশ্যে প্রতাপ /কক্ষতঃ আবির্ভূত/ যখন, তখনও,  
সেই শেষ মন্তব্যও ত একবার ভুলিবার স্রাব  
কথা মনে করিল না ।—পরের স্রাব মঙ্গলের জন্ত  
প্রতাপ আপন চিত্ত হাতে করিয়া সাজাইল,  
কিন্তু তার যবেব স্রাব দশা যে কি হইবে, তাহা  
একবারও ভাবিল না ।—এ হিসাবে কি প্রতাপ  
কর্তব্যহীন ও ধর্ম্মভ্রষ্ট নহে ?

কবি, অবশ্য প্রতাপের গৃহজীবনের কিছুই  
উল্লেখ করেন নাই, নাই করুন,—যখন  
রূপসীর কথা একবার উঠিবাছে,—রূপসীকে  
প্রতাপ বিবাহ করিয়াছে, তখন কবি, রূপসী  
সম্বন্ধে কিছু না বলিলে সম্ভ্রান্তি রক্ষা হইবে

কেন ? ভাল, প্রতাপই যাক;—অমন যে সন্ন্যাসী,  
সর্বভঙ্ক রমানন্দ স্বামী,—তিনিও ত প্রতাপকে  
শেষ আশীর্ষাদের সমস্ত রূপসীর কথা একবার  
উল্লেখও করিলেন না । শৈবলিনীকে ভুলিবার  
জন্ত যদি রূপসীকে বিবাহ করা প্রতাপের  
এমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে ত প্রতাপ অতি  
স্বার্থপর লোক । হিংস্র পক্ষ ত ত্রী আর একটা  
“হেলাফেলাব” জিনিস নয় যে, বেয়ালবশে স্বামী  
যাহা ইচ্ছা করিতে পারিবে ? কেন, প্রতাপ রূপ-  
সীকে বিবাহ করিয়াছিল ? হাঁ, এমন সুনিঃসঙ্গ  
সাংসারিক কোন গুরুতর প্রতিবন্ধকতার জন্ত,—  
কিংবা মহা গুরু পিতৃ-মাতৃ-আজ্ঞা পালনের জন্ত  
প্রতাপ অনিচ্ছা সত্ত্বেও, রূপসীকে বিবাহ  
করিয়াছে, তাহা হইলে নয় এক কথা ছিল । সে  
সব কারণ ত কিছুই দেখিতে পাই না । কবি  
ইচ্ছা করিলেই বোধ হয় প্রতাপ-জীবনের এই  
কলঙ্ক-কাটিয়া অপনোদন করিতে পারিতেন ।

প্রতাপের যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিতে যাইবার অব্যবহিত পূর্বে, কবি যদি এমনই একটু কৌশল করিয়া আমাদেরকে বুঝাইতেন যে, রূপসী আর ইহজগতে নাই,—তাহা হইলে ‘বন্ধন’হীন প্রতাপের ইচ্ছানুযাতে আমরা কোন কথাই কহিতাম না । কবি, সেনিকেন্ত্র এক কালে নৌবব । এমন সকল দিকে নৌবব থাকিলে আদর্শ-চরিত্রে দোষ পড়ে না কি ?

ভূমি বলিবে, পাঠক বা সমালোচক ত এ কথা ভাবিয়া লইতে পারেন,—কবি সকল কৈকিয়ৎ দিবেন কেন ?—হাঁ, একটু কৈকিয়ৎ দিবার কাবল আছে বে কি । প্রতাপ যে হিন্দু-চরিত্র, আর কবিও যে হিন্দু-কবি, তাই, বাহার সহিত “জীবন-মরণ” সম্বন্ধ, হাড়ে হাড়ে, রক্তে রক্তে, আত্মার আত্মায় মিশিয়া, পিতৃলোকের পিতৃ প্রয়োজনের জন্য বাহা হইতে ‘আত্মদ’ লাভ করিয়া পুরুষ কৃতার্থ হয়, সেই স্ত্রী,

সেই সহধর্ম্মিনীও স্তম্ভান্ত, চিন্তার বিষয়ে, কবি  
এক মুহূর্তের জন্তও প্রতাপের মনে এতটুকু  
ভরজ তুলিলেন না ।—মনে-জ্ঞানে ইহা বুঝিয়াও  
যদি কবি এ ক্রটির কথা না বলি, তাহা  
হইলে বে মতোব অপলাপ করা হয় ।

এ ক্রটি সহ্যও কিছু, কাব্যংশে আমরা  
'চন্দ্রশেখর'কে বদ্বিষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস  
বলি

হিন্দুকবির হস্তে পুণ্যবান কমানীল, ধর্ম্মাস্ত্র।  
চন্দ্রশেখরের কি মধুর চবিত্ত প্রস্তুটিত হই-  
রাছে । মনে-জ্ঞানে সমস্ত জানিয়াও স্বামীর  
কর্তব্য—স্ত্রীর প্রতি হিন্দু স্বামীর কর্তব্য তিনি  
পালন করিলেন । শুক রমানন্দ স্বামীর উপদেশ-  
মত্ত তিনি বিধিতে শৈবলিনীকে পরীক্ষা  
করিয়া গৃহে লইলেন ।

কিছু এই চন্দ্রশেখর অপেক্ষাও এক অতি  
উচ্চশ্রেণীর, অতি অপূর্ণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের চরিত্র

আমরা আর একজন হিন্দু-কবির গ্রন্থে দেখিতে পাই। মুক্তগঠে বলিতেছি, সেকণ উচ্চশ্রেণীর সম্পূর্ণ আদর্শ চরিত্র এপৰ্য্যন্ত আর কেহ বাঙ্গালার অধিত করেন নাই। বহিঃগ্রন্থে আদ্য বহিঃ সংক্ষেপে, আমবা সেই চরিত্রটীর একটু আলোচনা করিব।

রাধাশ্রাম ভাগবতভূষণ কমলিনীর স্বামী। কমলিনী ধনীৰ কন্যা। রূপ, যৌবন, বিলাসিতা—সকলই তাহার বিদ্যমান। কমলিনীর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার বয়স আট বৎসর মাত্র। স্বামী কিন্তু স্ত্রীর হিসাবে কিছু অধিক বয়স্ক,—তিনি এই দ্বিতীয়বার দাব-পবিগ্রহ করিলেন। রাধাশ্রাম—পণ্ডিত, শাস্ত্রজ্ঞ, উন্নত-হৃদয় ও ধৰ্ম্মাত্মা। বুকি ইহাতেও ঠিক তাঁহাকে বুকি পেল না,—রাধাশ্রাম সংসারে থাকিয়াও যোগি-বিশেষ। প্রকৃত যোগজীবন লাভের কল—যে সৰ্ব্বদুঃখে পরমাত্মা দেবের

সত্তা সন্দর্শন,—তত্ত্বদর্শী-ব্রাহ্মণ্যম সেই মহা-  
মহিমমত ধর্ম-জীবন লাভ কবিয়াছিলেন।  
তাঁহার সহিত কমলিনীও বিবাহ,—যেন ফাগ-  
প্রাণ, অগ্নি-কোমল মাধবীলতা, অতুলিত  
গগনস্পর্শী মহামহীকহকে বেঁধেন ববিল

কমলিনী পিতামাতার একমাত্র কন্যা,  
কাজুই পিতামাতার বড় আদরের ধন। কন্যা  
শিখালয়েই থাকি; পিতা একজন ডেপুটী,  
কিছু ডেপুটী হইলেও, নানা উপায়ে এতুত ধন  
সঞ্চয় কবিয়াছিলেন। সুন্দর সুবয়স্ক অট্টালিকা,  
বিবিধ বিলাস অথ্যে গৃহ সজ্জিত, দাস দাসীতে  
গৃহ পূর্ণ,—কিছুবই অভাব ছিল না। আপু নর  
“উচ্চ ধর্মাবলম্বী উন্নত দলেব” গায় কমলিনীর  
পিতার। আহার, বিহার, ব্যবহার,—সকলই।  
তবে কন্যাকে যে বালিকা বয়সে বিবাহ দিয়াছি-  
লেন, সে স্ব-ইচ্ছায় নহে,—পিতা তখন জীবিত  
ছিলেন,—পিতার ইচ্ছাতেই সে বিবাহ হয়।



পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুত্র ডেপুটী-বাবু কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না,—কাজেই পিতার মান-বক্ষার্থ কন্যাকে সেকেলে আধবুড়ো একটা ব্রাহ্মণপণ্ডিতের করে সমর্পণ করিলেন। কিন্তু এজন্য তিনি মনে মনে বড় অসন্তুষ্ট ছিলেন। যখন তাঁহার পিতার পরলোক প্রাপ্তি হইল, তিনি নিঃশব্দে, আপন ইচ্ছামত চলিতে লাগিলেন। বাধা দিবে কে ?

ক্রমে কমলিনী বড় হইল। ডেপুটী-পিতা কন্যাকে ‘লেখাপড়া’ শিক্ষা দিতে লাগিলেন। কন্যার স্বতন্ত্র পাঠাগার হইল। চেয়ার টেবিলে গৃহ পূর্ণ।—ইজিচেয়ার, সোফা, খাট, টানাপাখা, বরফজল, বোতলে কি লালবৎসের ঔষধ—কত জব্বাই সে গৃহ মধ্যে বিরাজিত। কমলিনীর বেশ ভূষারই বা পারিপাট্য কি। গ্রহরের পর গ্রহর অতিবাহিত হয়, কমলিনীও প্রতি গ্রহবে নতন নতন পরিচ্ছদ পরিধান করিতে

ধাকেন । কমলিনী শেলি পড়েন, সেক্ষপিয়র পড়েন, বাসরৎ পড়েন, কবিতা লিখেন, গান গাঠেন, হারমনিয়ম বাজান,—আরও কত-কি কবেন । তা ছাড়া তাঁর বহুবাকবগণকে চিন্তা-লেখা আছে, মাধাব অস্থখ আছে, হিষ্টিবিয়াও আছে । তাঁহার প্রধান শিক্ষক—শ্রীমান নগেন্দ্রনাথ, বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উচ্চ উপাধিধারী যুব পুরুষ । তিনি সুপুরুষ, মহালালী এবং ‘উন্নতবলেব’ একজন ‘শাও’ বিশেষ ।

কমলিনী তখন অবশ্যই বৌবনে পদার্পণ করিযাছেন । সুবতীর রূপবাশি উড়লিয়া পড়িতেছিল ।

কমলিনীর শিক্ষক একজন মন,—অমেক । সাহিত্য, বিজ্ঞান ও মহীভেব স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শিক্ষক । পূর্সেই বলিযাছি, তা ছাড়া তাঁর বহু-বাকবগু অনেক ।

পাঠক বুনিয়া লইবেন, কমলিনীর চরিত্র

মলিন হইয়াছিল। কশিকিনী ধর্ম, কর্ম, ইহ-  
কাল, পরকাল, স্বামী, সংসার—সকলই তুলিয়া  
প্রতিজ্ঞা মত্তন মত্তন নবাকর ৩টি কবিতা।  
ক'ন ইচ্ছা কবিগাই কমলিনী-চরিত্র এইকপ  
অঙ্কিত করিয়াছেন।

কেন বল বেধি ৭—একখানি সম্পূর্ণ ও সর্বোত্ত-  
মের আলোচনা রাখিবেন বলিয়া। চিত্র অঙ্কিত  
করিতে যেমন আলোক ও ছায়া প্রয়োজন,  
চরিত্রেব সম্ভাবনার জন্য সেইকপ আলোক ও  
ছায়া—দুয়েবই প্রয়োজন। যেমন কুহুমে কীট,  
চন্দ্রে কলক, অন্তে গবল, জীবনের পশ্চাতে  
মৃত্যু,—তেমনই ধর্মের পার্শ্বে পাপ; পাপা-  
পানি দুইটা বিপরীত প্রকৃতি না রাখিলে  
জীবনের ষাও-প্রতিষাও হইবে কেন? সাপের  
মাথায়ও যদি থাকে,—কমলিনীও স্বামী হইলেন  
তাই রাখা যায় তাগবত-ভূষণ। এটা কবির  
কৌশল যাত্র। অধিকল নরকের 'ফটো' না

তুলিতে পারিলে নবাকব প্রতি লোকের ঘৃণা  
হইত কেন ? মানুষের যে ধর্মজ্ঞান, তাহাও ত  
অনেক সময় অস্বাভাবিক হইয়া থাকে ।—“কাদল  
ভগিনী” কবির প্রতিষ্ঠা কর্তৃপক্ষ একলা দেশ  
আজিও ভাল কবিতা বুঝিল না

বাধাশ্রম কবির, অতি অপূর্ণ হৃদি । যে  
শ্রীর ধ্যানে পার্শ্বকে অধকার করিয়া জগৎ  
হইতে স্বেচ্ছায় লইয়া যায়,—সংসারের এই  
অনিত্যতা, এই মিথ্যা সত্য আরও এই মূঢ়  
স্বপ্ন-স্বপ্ন—সকলই অধিকালের জন্য বিস্মৃত  
হইতে হয় কবির বাধাশ্রম সেই মৌল্য-পূর্ণ  
মহামানুষ্যসম্মত । তিনি এই পবিত্রস্থান  
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে প্রকাশ্য একটা মানুষের খেলা  
জানিয়া সম্পর্কপূর্ণ ইহার প্রতি অনাসক্ত ।  
লোকে তাঁহাকে চিনিতে না, বরং পাশল বলিয়া  
উপহাস করিত ।

পানীয়সী কমলিনীর পানের আর ইচ্ছা

ছিল না, অন্তর্দর্শী বাখান্ধায় সে সকলই জানিতেন,—তবুও তিনি এক নিমিষের ভবে বিচলিত হইতেন না। তিনি পুঙ্খেন্দু যেমন অচল, অটল ও নির্দ্বিকার, পাপিষ্ঠা পদ্বীপ সহস্র প্রকার অত্যাচার-উৎপীড়ন সহ্য কবিত্যাও সেইরূপ অচল, অটল ও নির্দ্বিকার। তাঁহার কাছে কমলিনীও যে বস্তু, পখের কুকুরীটীও সেই বস্তু ।

ব্রাহ্মণের উচ্চ নীচ ভেদজ্ঞান নাই। রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র, হুন্দর কুৎসিত—তাঁহার কাছে সকলেই সমান। ব্রাহ্মণের এ জ্ঞান, পুঁথিগত বা কণ্ঠস্থ নহে, জীবনের প্রত্যেক কার্যে তিনি এই মহাতত্ত্বের নিদর্শন দেখাইয়াছেন। কেবল শাস্ত্রচর্চা, শাস্ত্রপাঠ, ভগবানের নাম গান—এই কবিত্যাই ব্রাহ্মণ দ্বিম অতিবাহিত করেন। রেল গাড়ীতে চড়িয়া ব্রাহ্মণ দেশ-পর্ধ্যটনে বাহির হইয়াছেন, তখনও মধুর-তানে ভগ-

বানের নাম-গানে মত্ত । চারিদিক মাতাইয়া  
ব্রাহ্মণ গাহিতেছেন ;—

‘পঞ্চামি দেবাংস্তব দেবদেহে সর্ক্সাংস্তথা

ভূত বিশেষসংখান ।

ব্রহ্মাধমীশং কমলাগনয় যযৌংস্ত সর্ক্সানু-  
 গাংস্ত দিব্যান ।

অনেকগাছদববক্তৃ নৈত্রং পঞ্চামি স্থাং

সর্ক্সতো নস্তরুপম ।

নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাধিং পঞ্চামি

বিশ্ববর বিশ্বকপ ॥’

গান গাহিতে গাহিতে ব্রাহ্মণ বাহুজ্ঞান-  
হীম, সংজাহীন হইলেন । সেই দেবগান  
সুধাকণ্ঠে আবার চলিতে লাগিল,—

‘কালোহস্মি লোকজয়কং এবৃহো লোকান

সমাহর্জুমিহ এবৃহতঃ ।

বতেহপিতাং ন ভবিষ্যন্তি সর্ক্সেযেহবন্তিতাঃ

প্রত্যনৌকেষু বোধাঃ ॥

তন্মধ্যে কুম্ভিষ্ঠ যশো। লভয় জিত্য শঙ্কন

ভূত স্বর্গজ্যৈ সমুদয়।

নবৈবৈবান্ত নিহতাঃ পূন্যমেব নিমিত্তমাত্র

ভব সন্যসাচিন ॥'

সে নীত যে তুলিল, সেই ধন্য হইল। সেই  
পাড়ীতে অস্ত্রান্ত লোকে, মাঝে কমলিনীর  
শিখর নগেন্দ্রনাথ ও কৈলাসচন্দ্র নামক আর  
এক যুবক ছিলেন। উভয়েই কলঙ্কিনী  
কমলিনীর অনুগ্রহের পাত্র। অন্তর্দর্শী ব্রাহ্মণ  
তাহা বুঝিলেন। তাই কথ। এসঙ্গে তিনি  
পুনরাষ হাসি মুখে ভীষ্মদৃষ্টিতে বাবুদেব চক্রেব  
উপর চক্ষু বাগিয়া একহু গম্ভীর ভাবে বলিলেন,  
ভগবান্ শঙ্কবাচাৰ্য্য বলিয়াছেন,—

‘কিমত্রহেময়—কনকক কাটা

কা শূখলা এগতৃত্যং হি ৭—নারী।

ত্যাগ্যং সুখং কি ৭—রমণী প্রসঙ্গঃ

দ্বারং কি মাতা নরকস্ত ৭—নারী।

সম্মোহিত্যেব হরেব কা ?—২১

নিজান্নহা বিজ্ঞতমোস্তি কে। বা ১—

নাহ্যা পিণ্ডাচ্যা ন চ বান্ধিতো যঃ ॥

‘কিছু বুঝিলেন কি ? ধন এবং স্ত্রী দুই-  
একী ব্যক্তির পক্ষে ত্যাগের যোগ্য । বয়সিই  
জীবের হুশ্কেম্য বন্ধন । , নব্বী প্রসঙ্গে যে জ্ঞান,  
তাহা পরিত্যাগের যোগ্য । এন্যেই সববেব  
দার , স্ত্রীই স্ববার জ্ঞান মনুষ্যকে উদ্ধৃত করে ।  
যাহানে পিণ্ডাচ-কপিলী বয়সী বন্ধন বান্ধিত  
পারে নাই, তিনিই বিজ্ঞ এইতে বিজ্ঞতম ।’

চুপক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, সাধক  
শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের উপদেশ কৈলাস তেমনই মুগ্ধ  
হইল । এবার বৈলাস ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে  
পড়িল । ইতিপূর্বে এই উক্ত সুবক ব্রাহ্মণের  
বৌদ্ধিমত্ত প্রভাব বর্ণিতাছিল । কিন্তু কৈলাসের  
প্রতি ব্রাহ্মণের একট ফ্রোণ নাই, বরং ব্রাহ্মণের  
সেই শান্ত নৃতি, সেই সবল নির্মল উচ্চ হাস



দেখিয়া কৈলাস অধিকতর যুদ্ধ হইল । কিছু আশ্চর্য্য ভাবে জিজ্ঞাসা কবিল, “আমি আপ-  
নার প্রতি এত অত্যাচার করিলাম, আপনি  
বাগ কবিলেন না কেন ?”

আবার সেই নির্ঝিকার হাসি । ব্রাহ্মণ উচ্চ  
হাসি চাসিলেন । বলিলেন “যাবিলেই কি  
লাগে ? শিশু সন্তানের দুই একটা দাঁত উঠি-  
য়েছে,—শিশু মাঘের আজুল কামড়াইয়া  
ধরিল । যা হযত যাতনায় উহ উঠ করিতেছেন  
তখাচ মারেব ইচ্ছা, ছোল বেন আর একবার  
জোড়াকে কামড়াইয়া দেয় । তাই বলি, যাবিলেই  
কি লাগে ? আর লাগিলেই কি বাগ করিতে  
হয় ? আপনার আজুল সফ, হাতের বলও কম,  
—আপনি আজ যে বাকী আয়াব দিয়াছিলেন,  
তাহা ত বংশায়াত্র,—বিশেষ আপনার যুতি  
দেখিয়া প্রথমেই ঐরূপ কোন না-কোন বকম  
প্রহার আমি আশাও করিয়াছিলাম । সুতবাং

আপনার গ্রন্থের কিছুমাত্র নিচলিত হই  
নাই—ক্রমশঃ কবি নাই—বরং আয়োদ  
হইল । আমি যখন টোলে পড়িতাম, তখন  
আমার স্বপ্নের শুকদেব আমর করিতা, আমার  
পিঠে এক একদিন চাপড় মাঝিতেন, সে  
চাপড়ে বোধ হয় আপনি মর্জ্জা যান । সে  
চাপড়ে আমারও শরীর এক একদিন টলিত ।  
কিন্তু তাহাতে যে কি অনির্কটনীয় আনন্দ  
হইত, তাহা আমি এক মুখে বর্ণন কবিতে  
পারি না । ইচ্ছা হইত, প্রতিদিনই তাঁহার  
নিকট গিয়া সেইরূপ চাপড় খাই ।—কৈ, তখন  
বাগ ত হইত না । উপরন্তু সে গ্রন্থের আনন্দই  
হইত ।”

ব্রাহ্মণ জীবনটিকে এমন যোগসময় কবিয়া  
ভুলিয়াছিলেন । বাস্তবিকভাবে মধ্যে হাসিটা  
খুবই প্রবল ছিল । সে সবল, সুন্দর, অনির্কট-  
নীয় হাসিতে ব্রাহ্মণের পুণ্যময় পবিত্রকদম্ব

খানি নড় সূচক হইল। ইহাও বিজ্ঞানে  
 অঙ্গণ নাই। শীতের প্রাণ নাই, পূর্ণা,  
 প্রাণ অসফিও নাই বর্জ্যও নাই  
 বাধাও নাই কিছুই নাই অথচ বাহ্যতঃ  
 দেখিলে সকলই আছে—তাঁহা এক রাজ  
 নিত্য ছিগেন। সেই রাজা-নিমিত্ত একবার বড়  
 অনুগ্রহ-বিনয় করিয়া তাঁহাকে এক গোড়া  
 দুশাবান খাল দেন। সেই খাল লইয়া লক্ষ্য  
 এক মহা নিশাদ পড়েন। একদিন তিনি মৃত  
 মৃত কাঙ্গালী ভোজন করাইতেছেন, স্বহস্তে  
 বন্ধন করিয়া নিজে পরিবেশনাদি করিতে  
 ছেন,—এমন সময় খাল লইয়া মহা বিদ্রোহ  
 বাধিয়া গেল। ব্রাহ্মণ রাজ্যদ্বারে চোর বলিয়া  
 মৃত হইলেন। তখনও তিনি নির্দ্বিগ্ন,  
 তখনও আনন্দ-চিত্ত। তাঁহার সঙ্গে অনেক  
 কাঙ্গালীরও কয়েক হয়। এই কাঙ্গালী দলে  
 স্ত্রীলোকও ছিল। বিচারক আদেশ করিলেন,

দী-পুত্র সকলেবই সেদিক দ্যাখ, তইল  
 এইবার সেই সংসাবনির্জিল বাগানের কান  
 এতট নিচনিচ হইল, — — — — —  
 বিচলিত নয়—নির্জোম ভিক্ক-ক-ল—দিশেষ  
 অবলাকুল কি কবি, সেই জাহানের কান  
 যেত্রাশান্ত সঙ্ক করিবে, তই ভাবিয: বিচলিত  
 হইলেন। তকের চিত্ত-বিক্ষেপে পুত্র আসন  
 টলিল। পুত্র একজন উল্লস সম্রাসী। সম্রাসী  
 জামিহা সহায় বদনে দেখ দিলেন। বলিলেন,  
 “যদভাষ্য। ইমি যিহা শোকে অভিভূত  
 হইতেছে। তোমাব হস্তা বে, যে, আমি বহুক  
 হইব \* \* \* \* \* ইহাবই একমাত্র প্রতি। বাকসব  
 কাল, তোমাব কৃত-কর্মফলের ভোগ আছে।  
 সাবধান।—”

\* \* \* \* \*

মুহূর্ত্ত মধ্যে ধর্ম্মাধিকরণে এক অপূর্ণ অভিনয়  
 হইয়া গেল। “জগদ বেত উঠাইয়া যাবিত্ত

উদ্যত হইল । ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, এব  
 বাব হরি হরি বণ ।—হরি হরি বল ।

“হঠাৎ জ্ঞান পড়িয়া গেল । হস্তস্থিত  
 বেত গাছটি ঠিক্‌রাইয়া বহু দূরে নিক্ষেপ  
 হইল । তাহার হাতের পাঁটে এবং কাঁকালে  
 কে অলক্ষ্যে বিষম প্রহাৰ কবিয়া বিছাণ্ডের স্তাঘ  
 কোথায় লুকাইল । ব্রাহ্মণ ভগবানকে ডাকিতে  
 লাগিলেন,—

“নমস্তে পুণ্ডরীকাক্ষ । নমস্তে পূৰ্ব্বোত্তম !  
 নমস্তে সৰ্বলোকেশ্বৰ । নমস্তে তিথ্যচক্ৰিণে ॥  
 নমো ব্রহ্মণ্যদেবার গোব্রাহ্মণহিতায় চ ।  
 জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥”

ভক্তের এ কাতর-আজ্ঞান ভগবানের চরণে  
 পৌঁছিল । তিস্রুক নরনারীগণের সহিত ব্রাহ্মণ  
 অব্যাহতি পাইলেন ।

রাধাস্ত্রামের এ চিত্র অতি অপূৰ্ণ । এমন  
 মহামহিম বর্ণনাস্থাব পার্শ্ব, কবি কলঙ্কিনী

কমলিনীকে আকিয়া “নব্যবঙ্গেব ইতিহাস” সম্পূর্ণ করিয়াছেন। হুঃখ এই, বাঙ্গালী বখা-  
ভাবে এ ইতিহাস বুকে নাই।

ব্রাহ্মণের আর একদিনের একটা মাত্র কাহিনী উল্লেখ করিব। কৈলাসেব অস্তিম-  
কাল উপস্থিত ; হতভাগ্য কৈলাস, গুরু বাধা-  
গ্রামেব উকনেশে মাধা বাধিষা অর্দ্ধকৃষ্ণে  
“হবি বোল হবি বোল” কবিতেছে। হান—  
কলিকাতার নিমতলার শ্মশান-ঘাট।

এমন সময় হঠাৎ তথাব এক প্রেতমূর্তি  
পিলাচিনী অতি দীনভাবে আসিয়া বিকট চীৎ-  
কার করিয়া মুচ্ছিত হইল। “ব্রাহ্মণ দেখিলেন,  
একটা স্ত্রীলোক মুচ্ছিত হইবাছে। মুখে জল  
দেওয়ার কিছুক্ষণ পরে তাহার চেতনা হইল।”

পাঠক, এ হতভাগিনী কে বল দেখি ? এ  
সেই পাপিষ্ঠা কমলিনী। পাপেব প্রায়শ্চিত্ত  
আবশ্য হইবাছে। পাপীয়সীর ভিতরে-বাহিরে

নরকের আগুন জলিয়াছে । তাই আজ তাহার এই দশা । কমলিনী বলিল, “আপনি আমার স্বামী, আমি আপনার স্ত্রী । আমি পাপীষসী কলঙ্কিনী । আমাকে ছুঁইবেন না । \* \* \* আমার মৃত্যু নিকট,—আপনি আমার কমা করুন । আমি কল্য যত্ন দেখিয়াছি, আপনি কমা না করিলে, আমার আব পরিত্রাণের উপায় নাই ।

“ব্রাহ্মণ । আমি কমা করিলে যদি গোমার পবিত্রাণ হয়, তবে এখনি ধর্ম করিলাম ।”

আবাব বলি, হিন্দুকবি ভিন্ন, এমন কমানীল, উন্নত চরিত্র ও নির্দ্বিগল পুরুষ আর কে আঁকিতে পারে বাহাওয়্য অতি উচ্চ অঙ্গের আদর্শ হিন্দুচরিত্র । যোগবলে ব্রাহ্মণের চিত্ত এমনই শান্ত, এমনই স্থির । আত্মজ্ঞানে জদয় এমনই উদ্বেগশূন্য, এমনই তরঙ্গহীন । তিনি যেন নিয়তই আত্মাতে অবস্থিতি করিতেছেন । ইন্দ্রিয়ের কার্য ইন্দ্রিয় করিতেছে, তিনি

আপনাতে আপনি অবস্থান করিতেছেন । সংসার' তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারিবে কেন ?

সাধারণ লোকে 'মডেলভগিনী'র হাসি-মসকরাওলাই পাঠ করে, এ চরিত্রের রহস্য উন্মোচন করিয়া দেখিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই । নহিলে এ সামগ্রী আজিকার "শিক্ষিত" দলেই বা উপেক্ষিত হইবে কেন । আমরা কচিরোগগ্রস্ত হইয়া স্বার্থ অনেক ভাল জিনিসকেও দেখিতে জানি না । তাই 'মডেল ভগিনী'-প্রাণতর প্রকৃত প্রতিভা আজও লোকে বুঝিল না । দেখিয়াছি, অনেক শিক্ষিতাভিমानी 'মডেলভগিনী'র নাম মুখে আনিতেও সঙ্কুচিত হন । সেই হুঃখে কিছু অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, 'মডেলভগিনী'র একই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলাম । বিশেষ, আমি যে কার্য্যে ব্রতী, লোকের মুখের পানে না চাহিয়া, স্বাসত্য প্রকাশ করিতে আমি



ধর্মতঃ বাধা । এই উজ্জ্বল ব্রাহ্মণ-চিত্র যে  
 গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে, সহস্র দোষ থাকিলেও,  
 সে গ্রন্থের লেখক জন-সাধারণের প্রশংসা পাত্র ।  
 এই রাধাপ্রসাদেব চবিত্ত্রে অপূর্ব কবিত্ব, অপূর্ব  
 বর্ণন-ভঙ্গ ও অপূর্ব লিপি-কুশলতার পরিচয়  
 আছে । পানের পার্শ্বে পুষ্যেব জ্যোতি কুটি-  
 যাচ্ছে । নরকের পার্শ্বে অর্গের ছবি চিত্রিত  
 হইয়াছে ।—আব আমবা ‘মডেলভগিনী’র নামে  
 শিহরিয়া উঠি ।

দেখ, এ সংসারে বাস কবিত্তে হইলে  
 আমাদের প্রয়োজন হয় না, এমন জিনিসই  
 নাই ;—আবশ্যক হইলে নবকেবও ‘ফটো’  
 লইতে হয় । তাই কলগিনী কমলিনীর ‘ফটো’  
 তুলিয়া কবি নিজেরই বলিতেছেন,—“আর না ।  
 বিদ্যার দিউন । নবকে নামিবার আর শক্তি  
 নাই । এ নরক অনন্ত দিক্ শূন্য ; সীমামুক্ত ।  
 প্রহরকারই হুর্গাক দিখাইয়া,—পাঠক । তাঁহার

সঙ্গে যাইবেন কেমন করিয়া ? \* \* \* ষোড়হাতে  
জগদ্বানের নিকট প্রার্থনা করুন—হিন্দু সমাজ  
যেন চিরদিনই হিন্দু-সমাজই থাকে,—শ্রেষ্ণ-  
শ্রোত যেন কিরিয়া যায় এবং সেই সঙ্গে যেন  
অধমের এই অধম গ্রন্থ লোপ পায় ।

“কলিযুগের এ লঙ্কাকাণ্ডে বাবণ মরিল  
না,—বামচন্দ্রই নিহত হইলেন । বাম নিম্প্রভ,  
নতশির, বাবণ দ্বাদশ সর্গের জায় দেদীপ্য  
মান, ক্ষীতবক । গৃহলক্ষী সীতা বহিষ্কৃত,  
শূন্ত সিংহাসনে অসতী অলক্ষী সমাদৃত ।  
গঙ্গাজল উপেক্ষিত, কপজল সম্মানিত । জ্ঞান,  
পাণ্ডিত্য, বিদ্যা বিদ্বিত, বিলাসিতা বাহ্য-  
উদ্বর, মুখতার একাধিপত্য : শাস্ত্র পদদলিত,  
অনাগ্রে নিরোদেশ সুশোভিত ।

“এ সব ভাবিলে অন্তরে কেবল আধাব  
দেখিতে হয় । চিন্তাশীলের চক্ষু অলঙ্কারে পূর্ণ  
হয় । জগদ্বানের বুক কাটিয়া যায় ।”

বুক কাটিয়াছিল বলিয়াই না কবির হাত  
হইতে নব্য-বঙ্গের এই নিখুঁৎ কটো বাহিব  
হইয়াছে ?

গ্রন্থে লেখকের নাম নাই : উজ্জ্বল পাঠক-  
সমাজে অনেক সময়ে বড় খোল হয় । ভক্তি  
নিধা হইল আন একজনকে ভোগ করিতে  
হয় । বঙ্কিম-গ্রন্থে ‘মডেলভগিনী’র সমা-  
লোচনা করিতে যখন আমি সাহসী হইতামি,  
তখন লেখকের নাম প্রকাশ কবিতোই বা সাহসী  
না হইব কেন ? আমি যতদূর জানি, তাহাতে  
আমি বিশ্বাস, সম্পূর্ণ ঐচ্ছিক বোগোলচর  
বহুজ মহাশয় এই ‘মডেলভগিনী’র লেখক ।  
‘মডেলভগিনী’র ভাবা, ভাব, আধ্যাত্মিকতা,  
বর্ণনা—সকলই অতি মনোহর । বিশেষ, এ  
গ্রন্থ সম্পূর্ণ Original ও Oriental,—কোন  
পাশ্চাত্য গ্রন্থের দ্বারা ইহাতে নাই ।

‘মডেলভগিনী’তে অনেক বিষয়েরই বর্ণনা

আছে । বর্ণনাতে যোগেন্দ্র বাবু সিদ্ধহস্ত । এমন বর্ণনাশক্তি বাঙালার আর কাহারও নাই । একথা স্বয়ং বঙ্কিমবাবুও একদিন এই প্রবন্ধ-লেখককে বলিয়াছিলেন । পদ্যে যেমন বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, পদ্যে তেমনই আর একজনকে দেখিতে পাই রাজকৃষ্ণ দাশরথী আশ্রম । এখানে উল্লেখ করিতেছি যেহেতু, বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্রের পদ্যে বর্ণনা ও কবি রাজকৃষ্ণের পদ্যে বর্ণনা-শক্তি আধুনিক বাঙালার অতুল্য ।

চন্দ্রশেখরের কথা বলিতে বলিতে রাধাকান্তকে লইয়া আসিবা অনেক দূর আসিবা পড়িয়াছি চন্দ্রশেখর অবশ্য বঙ্কিমের অতি অপূর্ণ ৭টি,— কিন্তু আর এক অংশে,—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হিসাবে, ধর্ম্মাত্মা ও সংযমীর হিসাবে, লোক-শিক্ষক ও জীবনের-পথপ্রদর্শক হিসাবে রাধাকান্ত চন্দ্রশেখর অপেক্ষা অনেক বড়,—‘চন্দ্রশেখরের’ কবি অপেক্ষা ‘রাধাকান্তের’ কবির আদর্শ অনেক

উক্ত । ইহাতে বঙ্কিমকে ছোট করিলাম, এমন যেন কেহ না ভাবেন । কারণ, বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র, আর বোপেন্দ্রচন্দ্রের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র — দুইজনে দুইপথে গিয়াছেন । বিষয় বুদ্ধিগা ও গুণাঙ্গণ বিচার করিতে হইবে । সেই বিষয়টা কবিতা বড়, আর কে কি ভাবে তাহা বুদ্ধিগা-ছেন, তাবুকসমাজে তাহার একটু পরিচয় দিলাম মাত্র । অপব্যয় গ্রহণ করিবেন না ।

প্রাণের সহিত ভালবাসা এক দিকে, আর একদিকে কঠোর কর্তব্যজ্ঞান,—বঙ্কিম ঈশ্বার সকল উপক্রমেই এই ভাবটী পবিত্র করিয়াছেন । “রজনী” হইতে একটা দৃষ্টান্ত দিব,—

“সবস্থলতা । তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্ম্মে পতিত হইব ।

“আমি । ( অমরনাথ ) না, আমি সে স্নেহের ভিত্তিকারী নহি । তোমার এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমার ক্ষুদ্র একটুকু স্থান নাই ?

“লবঙ্গ । না—যে আমার স্বামী না হইয়া  
একবার আমার প্রণয়াকাজী হইয়াছিল, তিনি  
স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্ত আমার  
জন্মের এতটুকু স্থান নাই । লোকে পানী  
পুথিলে যে রেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি  
আমার সে রেহও কখন হইবে না ।”

এমন কঠোর কর্তব্যজ্ঞানের শিক্ষা তাঁহার  
প্রতি পুস্তকেই পাওয়া যায় । অন্তর্প্রতিভিতে  
ভূয়স সংগ্রাম প্রদর্শন করানই তাঁহার প্রধান  
লক্ষ্য,—শেষে বর্ণের জয় ও অধর্মের ক্ষয়  
দেখাইতেন । আর পানীকে যে কিকপে  
পোড়াইতেন, তাহা শৈবলিনী-চিত্রে ও পশুপতি  
চরিত্রে সম্যক প্রতিকলিত হইয়াছে । কিন্তু এই  
পানীর জন্তও তাঁহার প্রাণ কান্ডিত । একস্থানে  
তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—“দেবতার মেঘ  
কন্ঠকক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টি সংবরণ করে না ।” \*

নারীজাতির উপর তাঁহার ক্রুদ্ধ প্রহ,  
তাহা 'কলকাত্তের উইল' হইতে 'কাহাব নিজে :  
এখাই উদ্ধৃত কৰিতেছি ,—

“রমণী অমায়গী, দয়াময়ী, মেহময়ী , রমণী  
ঈশ্বরের কীৰ্ত্তির চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া ,  
পুরুষ দেবতার প্রতিমার । ঐ আলোক, পুরুষ  
ছায়া , আলো কি ছায়া ত্যাগ কৰিতে  
পারিত ?”

বৰ্ণনারও আশাতের বঙ্গিম সিদ্ধহস্ত ।—  
“আছাব নাই—তবু শবীর লাগব্যময়, বেশ  
ভূবা নাই, তবু সে সৌন্দর্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত ।  
যেমন মেঘ মধ্যে বিহ্বল, যেমন মনোমধ্যে  
প্রতিভা, যেমন অগ্নির শব্দ মধ্যে সঙ্গীত,  
যেমন মরণের ভিতর জীব, তেমনি সে রূপ-  
রাশিতে অনির্করচনীষ কি ছিল ।” \*

বঙ্গিম নিজে একজন আছাবান্ হিন্দু

ছিলেন বটে, কিন্তু কাব্যে বা উপক্ৰামে কখনও কোনরূপ গোঁড় মী দেখান নাই ।

বঙ্কিমের ভাষার তুলনা আর আমি কি দিব ?—সমগ্র বাঙ্গালা দেশ তাহার সাক্ষী । বঙ্কিমের ভাষা যেমন “সবলে শোভাময়ী”, তেমনই প্রাণময়ী ও মনোমর্শিনী । ইংরাজীতে যাহাকে ‘life’ বলে, বঙ্কিমের ভাষায় সেইরূপ একটা ‘life’ দেখিতে পাই । কখন বীণার কণ্ঠস্বর, কখন পাখোয়াজের স্তম্ভগম্ভীর বব কখন বা ধূর্জটির ডঙ্করের ধ্বনি,—আ মরি মরি । সে ভাষায় কি আর তুলনা আছে ? যখন যেমনটী হইতে পারে, হওয়া উচিত, বা হওয়া স্বাভাবিক, ঠিক যেন প্রাণের তারে সুর মিলিয়া যথাক্রমে সা, রি, গা, মা রূপে কাণের কাছে বাজিতে থাকে । যেন কুন্দের মুরলীরবে বমুনীর জল—কল কল ছল ছল করিয়া—নাচিয়া নাচিয়া—ভাবতরঙ্গে নগরীলীলা তুলিতে



ধাকে । যে কোম স্থান উদ্ধৃত করিয়া ইহা  
প্রতিপন্ন করা যায় ;—

“কমলাকান্ত অন্তরের অন্তরে সহ্যামী—  
তাহাব জন্ত এত বন্ধন কেন ? এ দেহ পচিয়া  
উঠিল, হাইভদ্বয় মনের বাধনওলা পচে না  
কেন ? বর পুড়িয়া গেল—আত্ম নেবে না  
কেন ? পুহুর তকাইয়া আসিল—এ পড়ে পনজ  
ফুটে কেন ? বড় ধামিয়াছে—দরিদ্রার তুকাম  
কেন ? ছল তকাইয়াছে—এখনও গছ কেন ?  
শুধু পিয়াছে—আশা কেন ? স্মৃতি কেন ?  
বন্ধ কেন ? প্রাণ পিয়াছে—পিণ্ডবান কেন ?  
\* \* \* বালী ফাটিয়াছে—আবার ঞ, গ, ম,  
কেন ? প্রাণ পিয়াছে, ভাই, আর নিবাস  
কেন ? শুধু পিয়াছে, ভাই, আর কান্না কেন ?

“তবু কাঁদি । অন্নিবামাত্র কঁদিয়াছিলাম,  
কানিয়া মরিব । এখন কাঁদিব, লিখিব না ।”\*

এমন প্রাণময়ী, স্বর্ণ-স্পর্শিনী করুণ ভাষা ও  
 ধানের হ্রদ বাঙ্গালীর সাহিত্য-ভাণ্ডারে যিনি  
 দিয়াছেন, তিনিই বড়। আজ তাঁহার এসক  
 আলোচনা করিয়া আমিও বড় হইলাম।

আদর্শমূলক উপন্যাসে (idealistic novels)  
 কবি যেমন স্রষ্টাভি অর্জন করিতে পারেন,  
 সত্যমূলক উপন্যাসে (realistic novels)  
 কিংবা ফুল ঘটনা মূলক গল্পে (tales) কবির  
 সেক্ষণ উচ্চগর পাইবার আশা নাই। তবে  
 সেখানে আদর্শ বা পরাকৃতই প্রকৃত, অথবা  
 'প্রকৃতই' আদর্শ বা পরাকৃত, সেখানকার কথা  
 বড়। \* সেখানে ফুলের অমুকরণে ফুল,  
 কি ফুলের অমুকরণে ফুল, নির্ণয় করিবার যো  
 নাই। তবে এ কথা অসকোচে বলিতে পারি,  
 ইতিহাস অপেক্ষা প্রকৃত কাব্যগ্রন্থ মানুষের

\* প্রকৃত অমুকরণে পরাকৃত-নিষিদ্ধ 'উত্তম-কথা'।

—বঙ্গভাষ্য, ২য় ভ ৩য় বর্ষ

অধিক উপকারী। ইউরোপীয়দিগের মত হিন্দু ধার্মাত্মিক ইতিহাস নাই, তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে, এমন নহে,—কিৎ হিন্দু জীবনের ইতিহাস—বাস্যসম্বন্ধ মহাত্ম্যও যদি না থাকিত, তাহা হইলে যে, কি ক্ষতি হইত তাহা হিন্দুই বুঝিত।

সৌভাগ্যবশতঃ, কবিগণের বহুবিধ চেষ্টা আদর্শ মূলক উপজ্ঞানের প্রবর্তক ও শিক্ষাদাতা।

তাব পত্র, বঙ্গদেশের উল্লার প্রেমের একটু-খানি পরিচয় দিতেছি। মনোরমার চিত্রে পাঠক সে পরিচয় গ্রহণ করুন।

কবি, প্রণয়ের গতি বুঝাইয়া বলিতেছেন  
 “লালাসককেও ভালবাসিতে হইবে। প্রবন্ধ-  
 পাত্রাপত্র নাই। সকলকেই ভাল বাসিবে।  
 প্রাণ জ্বলিলেই তাহাকে ধরে স্থান দিবে,  
 কেননা প্রণব অমূল্য। ভাই, যে ভাল, তাকে  
 কেনা ভালবাসে” কিন্তু যে মন্দ, তাকে

আপনা ভুলিয়া। ভালবাসে, আমি তাকে বড় ভালবাসি।”

বিগড় প্রেমের বশুই এই। সংসারে এ প্রেম একান্ত দুর্লভ। এ প্রেমের কণ যাত্রণে সংসারে থাকিলে অনেক আশ্রয় নিবিয়া বাইত।

এই মনোবশ্য চিত্রটি বড় মনোহর।

হিন্দু-তার পতি-ভক্তির পরিচয় ইতিপূর্বে পাঠক কিছু পাইয়াছেন, এখন আর একটু গ্রহণ করুন ;—

“শ্রী। প্রীণোকের পুণ্য একমাত্র স্বামি-সেবা। যখন তাই ছাড়িয়া আমিরাহি, তখন আমার আমার পুণ্য কি আছে ?

“জয়ন্তী। স্বামীই একজন স্বামী আছে।

“শ্রী। তিনি স্বামীর স্বামী—আমার নন। আমার স্বামীই আমার স্বামী—আর কেহ নহে।

“জয়ন্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমাবাও স্বামী,—কেননা তিনি সকলের স্বামী।

“ঐ। আমি ঈশ্বরও জানি না, স্বামীই জানি ।

“জয়ন্তী। জানিবে ? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না ।

“ঐ। না । স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না । আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার বে দুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার বে দুঃখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামী-বিরহ দুঃখই আমি ভাল বাসি ।

“জয়ন্তী। যদি এত ভাল বাসিয়াছিলে,— তবে ত্যাগ করিলে কেন ?

“ঐ। আমার কোষ্ঠীর ফল তুলিলে না ? কোষ্ঠীর ফল তুলিয়াছিলাম ।

“জয়ন্তী। এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে ?

“ঐ তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্ব বিবরণ লকল বলিল । তুলিয়া জয়ন্তীর চক্ষু একটু ছল ছল করিল । জয়ন্তী বলিল,—

“তোমার সঙ্গে তাঁর ত দেখা সাক্ষাৎ নাই  
বলিলেও হয়,—এত ভাল বাসিলে কিসে ?

“শ্রী । তুমি ঈশ্বর ভালবাস,—কয়দিন  
ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে ?

“অবস্থা । আমি ঈশ্বরকে রাত্রি দিন মনে  
ধরে ভাবি ।

“শ্রী । যে দিন বালিকা বয়সে তিনি আমার  
ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেদিন হইতে আমিও  
ঈশ্বাকে রাত্রিদিন ভাবিয়াছিলাম ।

“অরুণী শুনিয়া রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়া  
উঠিল । শ্রী বলিতে লাগিল, “যদি একত্রে  
ঘর-সংসার করিতাম, তাহা হইলে বৃদ্ধি এমনটা  
ঘটিত না । মানুষ মাত্রেই দোষগুল আছে ।  
তাঁরও দোষ থাকিতে পারে । না ব কিলেও  
আমার দোষে আমি তাঁর দোষ দেখিতাম ।  
কখন না কখন, কথাস্তর, মনভার, অকুশল  
ঘটিত । তাহা হইলে এ আশ্রম জলিত না

কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাঁকে আঁত  
 এত বৎসর পূজা করিয়াছি। চন্দন বসিয়া  
 বেয়ালে শেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তাঁর  
 অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ঘূণ  
 চুরি করিয়া তুলিয়া, দিন-ভোর কাজবন্দ  
 ফেলিয়া, অনেক খরিশ্রমে মনের মত মালা  
 গাঁথিয়া ফুলময় গাছের ডালে ঝুণাইয়া মনে  
 করিয়াছি, তাঁর গলার দিলাম। অলঙ্কার  
 বিক্রয় করিয়া, ভাল খাবার সামগ্রী কিনিয়া  
 পরিপাণী করিয়া রন্ধন করিয়া, নদীর জলে  
 ডাসাইয়া দিয়া মনে করিয়াছি, তাঁকে ধাইতে  
 দিলাম। ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া,  
 কখন মনে হয় নাই যে ঠাকুর প্রণাম  
 করিতেছি,—বাথার কাছে তাঁরই পাদপদ্ম  
 দেখিয়াছি। তারপর অরক্ষী—তাঁকে ছাড়িয়া  
 আসিয়াছি। তিনি ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া  
 আসিবাছি

“শ্রী আর কথা কহিতে পারিল না। মুখে  
অকল চাপিয়া, প্রাণ ভরিয়া কঁদিল।”

স্বদেশভক্ত বঙ্কিম সীতারাম চরিত্রে নাটকের  
বেশ একটী ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছেন। কিন্তু  
সাপ্রব অবঃপতনে বড় কষ্ট হয়। সীতারামের  
অবঃপতনে—তঁাহার নৈতিক আধ্যাত্মিক অবঃ-  
পতনে আমরা কষ্ট অনুভব কবিযাছি। সীতা-  
রাম ত ঠিক ঐতিহাসিক উপভাস নহে,—কবি  
ইচ্ছা কবিলেই ত ইহাকে অস্ত্র ছাঁচে ঢালিতে  
পারিতেন। আর যদি মুসলমানের ক্রম দেখানই  
তঁাহার উদ্দেশ্য হয়, তাহারও ত স্বতন্ত্র পথ  
ছিল। সীতারামকে স্বর্ণ হইতে নরকে ফেলিয়া,  
reactionএর চূড়ান্ত অভিনয় করাইয়া শেষে  
কবি কেন যে তাহাকে অগ্নে অগ্নে ছাড়িলেন,  
বুঝিতে পারিলাম না। সীতারামের পাপ কি  
সাধারণ ?—যখন সেই মতিচ্ছন্ন, লক্ষ্মীহরণিনী  
অরসীকে একান্ত দরবারে মঞ্চের উপর দাঁড়



করাইয়া চাণালকে অনুমতি করিল, “কাপড় কাড়িয়া নিয়া বেঁত লাগা ।”

আর অরুণী ?—“অরুণী তখন, অপরিণাম যুগে, জন সমারোহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, রাজাজ্ঞায় এই মকের উপর বিব্রত হইবে। তোমানের মধ্যে যে সতীপুত্র হইবে, সেই আপনার মাতাকে স্মরণ করিয়া অশকাল জন্য এখন চক্ষু আবৃত করুক। \* \* \*

বল দেখি, এখানে আর কি ভাষা' বাটতে পারে ? “তোমানের মধ্যে যে “সতী-পুত্র” হইবে,”—ঐ এক “সতী-পুত্র” কথাটার মূল্য এখানে কত বল দেখি ? যে কথার জহ-তদ্বীতে আঘাত পড়িবে, সেই না কথা ? এখানে এই “সতী-পুত্র” ছাড়া আর এমন কোন কথা আছে কি, বাহা এমনই ভাবে বাপ্ বাইতে পারে ?

এমন গুজন করিয়া কথা বসাইতে সকলে

বড় পারে না । একটীমাত্র কথার জ্বলন্ত কেমস' ব্যক্ত হইয়াছে । এই একটীমাত্র কথাত্তে কি গল্প-গল্পের বর্জ্জন ভুলিয়ায় ।

পাঠক, আর এক স্থানে, পরিষ্কৃত চন্দ্র-লোকে, সুবিশাল বঙ্গাবক্ষে দূরগত মধুর সঙ্গীতবৎ, আমাদের বক্ষিসেব উজ্জ্বলিত ভাষার একটু মধুর কণ্ঠের শুধু,—

“\* \* \* হুই ত্রিতে ত্রি ভাসিয়া গেল ।  
তারপর আর ত্রির কোন ধবর নাই ।

“স্বীকার করি, তবু ত্রিকে মনে করা মীতারাযের উচিত ছিল । কিন্তু এমন অনেক উচিত কাজ আছে যে, কাহারও মনে হয় না । মনে হইবার একটা কারণ না ঘটিলে মনে হয় না । বাহার নিজ্য টাকা আসে, সে কবে নিকিটা আধুনিটা হারাইয়াছে, তাব তা বড় মনে পড়ে না । যার একদিকে নন্দা, এক দিকে

‘বমা, তার কোথাকার শ্রীক কেন মনে পড়িবে ?  
 যার এক দিকে পদ্মা, এক দিকে যমুনা, তার  
 কবে কোথাব বালিব-মধ্যে সরস্বতী লুকাইয়া  
 লুকাইয়া আছে, তা কি মনে পড়ে ? যার এক  
 দিকে চিত্রা, আর এক দিকে চন্দ্র, তার কবে  
 কোথাকার নিবান-বাণ্ডির আলো কি মনে  
 পড়ে ? ব্রহ্মা সুব, মনসা সম্পদ, শ্রী বিপদ—  
 যার এক দিকে সুব, আর দিকে সম্পদ, তার  
 কি বিপদকে মনে পড়ে ?”

এইরূপ অনেক স্থানে আছে । তাই এক  
 স্থানে বলিবা আসিবাছি, বন্ধিমের লেখা  
 পড়িতে পড়িতে আমার এক একবার মনে  
 হয়, বেন গদ্যে কোন গীতি-কবিতা পড়ি-  
 তেছি । আর তাই সে লেখা ‘কানের ভিতর  
 দিয়া মরমে’ প্রবেশ করিতেছে । কুলধাণিনী  
 মৌবধ্য প্রোতস্বতীর সহিত ‘ভাব-মন্দাকিনী’  
 মিলিত, বন্ধিমের ভাষা জলদেবী স্বরূপা হইয়া,

তদুপরি অ.ন.দে কেসি কবিত্তেছেন । বঙ্গবান্ধী  
এই অণু ব দৃশ্য দেখিয়া মোহিত ।

কিছু সাতারামের প্রাশংগিক কবি বিশেষ  
কিছু দেখাইলেন না । বলিবে, সাতারামের  
প্রাশংগিক হইল । কিন্তু রাজ্য ত নাশ হইয়াই  
ছিল ;—সাতারামের মনোবাজ্যের ভিতর কি  
হইল ? শের কি না,—সেই মনোবাজ্য প্রাণ  
লইয়া কোথায় পলাইল । কেন, প্রাণটাই কি  
এত বড় ? সাতারাম মরিল না কেন ? আর  
যদি প্রাণ লইয়া নাচিয়াই রহিল, তবে কবি  
তাহার যথোচিত প্রাশংগিকের ব্যবস্থা করিলেন  
না কেন ?

সাতারামের পত্নী ‘রমা’র চরিত্রের সহিত  
সেক্সপিয়রের ‘উইন্ডটারস টেলের’ ‘হারমিডনি’র  
চরিত্রের কিছু সাদৃশ্য দেখিতে পাই ।

জানকদর্শে বহিরের স্বদেশভক্তির পরিচয়  
পাই বটে, কিন্তু ইহাতে সত্যানন্দ, জীবানন্দ,

ভদ্রানন্দ, প্রভৃতি যে সকল মহাপুরুষের চরিত্র আছে, কবি সে সকল চরিত্রের পূর্ব পরিচয় আমাদের কাছে কিছু দেন নাই। অর্থাৎ কি উপায়ে ঐক্লপ মহান চরিত্র লাভ হইতে পারে, তাহা কিছুই বলেন নাই।—নিজের হাতে না গড়িয়া একেবারে কয়েকটি আদর্শমূলক চরিত্র আমাদের সম্মুখে ছাড়িয়া দিয়াছেন। আমার বোধ হয়, ঐক্লপ না করিয়া কবি যদি ঐক্লপ চরিত্র কি উপায়ে লাভ হয়, তাহা দেখাইতেন, তবে লোকশিক্ষার পক্ষে উহা বস্তুতই কার্যকর হইত। আনন্দমঠের এই ভক্তিবাদ, কালে কবির ‘অমু-নীলন’ বাদ—Culture-এ পরিণত হইয়াছিল।

সমালোচক বস্তুবাদের আর একটু পরিচয় গ্রহণ করুন।—ঈশ্বর অনন্ত আনি। কিন্তু অনন্তকে সূত্র হৃদয়পিঙ্গবে পূরিতে পারি না। সান্তকে পারি। তাই অনন্ত অগমীশ্বর, হিন্দুর হৃদয়পিঙ্গবে সান্ত ঐক্লপ। স্বামী আরও পরি-

কারুণ্যে সান্ত । এই অস্ত্র প্রেম পবিত্র হইলে  
 স্বামী, ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান ।  
 তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা, অস্ত্র সব  
 সমাজ হিন্দুসমাজের কাছে, এ অংশে মিকুট ।  
 ঈশ্বর ভক্তির প্রথম সোপান পতিভক্তি । \*

অস্ত্র,—

“ত্ৰীবিসর্জ্জন মাত্রই, কেশকর—মর্শ্বভেদী ।  
 যে কেহ আপন ত্রীকে বিসর্জ্জন করে, তাহাবই  
 জন্মরোভেদ হয় । যে বাল্যকালের ক্রীড়ার  
 সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবন হৃষের প্রথম শিক্ষা-  
 দাত্রী, যৌবনে যে সংসার সৌন্দর্যের প্রতিমা,  
 বার্ত্তক্যে যে জীবনাবলম্বন—ভাল বাগ্নক বা না  
 বাগ্নক, কে যে ত্রীকে ত্যাগ করিতে পাবে ?  
 গৃহে যে দাসী, শয়নে যে অঙ্গরা, বিপদে যে  
 বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কার্ষ্যে যে মন্ত্রী, ব্যসনে  
 যে সখী, বিদ্যায যে শিষ্য, বর্ষে যে গুরু,—ভাল

• দেবী চৌগুণী ।

বাহুক বা না বাহুক, কে সে ত্রীকে সহজে  
বিসৰ্জন করিতে পারে ? আশ্রমে যে আশ্রম  
প্রবাসে যে চিত্তা, যাছো যে সুখ, বোগে যে  
ঐক্য, অৰ্জনে যে লক্ষ্য, ব্যয়ে যে বশঃ, বিপন্ন  
যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা,—ভাল বাহুক বা  
না বাহুক, কে সে ত্রীকে সহজে বিসৰ্জন  
করিতে পারে ? আশ্রমে যে ভালবাসে ? পদ্য-  
বিসৰ্জন তাহার পক্ষে কি ভবানক হৃদটনা ?  
আবার যে রামের মত ভালবাসে,—তাহার  
কি কষ্ট, কি জীবনসম্পন্ন স্বাভাবিক ব্রহ্মণা ।\*

ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম ও ব্রাহ্মণের প্রতি বঙ্কিমের  
কিঞ্চিৎ ভক্তি দেখুন,—

“হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণগণ সকলের পূজ্য ।  
তাহারা যে বর্ণশ্রেষ্ঠ এবং আপামর সাধারণের  
বিশেষ ভক্তির পাত্র, তাহার প্রধান কারণ এই  
যে, ব্রাহ্মণেরাই ভারতগর্বেব সামাজিক শিক্ষক

ছিলেন । তাঁহার ঐশ্বর্যবড়া, তাঁহারই বিজ্ঞান-  
বেড়া, তাঁহারই পূৰ্বাববেড়া, তাঁহারই দার্শ-  
নিক তাঁহারই সাহিত্যপ্রবেড়া, তাঁহারই  
অবি । তাই মনুষ্য জ্ঞানী হিন্দুধর্মের উপদেশক-  
গণ তাঁহানিরাঙা লোভের অশেষ ভক্তির পাত্র  
বর্ণনা নির্দিষ্ট করিয়া উহা সমাজ ব্রাহ্মণকে  
এত অর্পিত করিয়া দিয়া উহা ভাঙিয়াই অল্পকালে  
এত উন্নত হইয়া উহা সমাজ শিক্ষাদাতা-  
নিমিত্ত সম্পূর্ণ বর্ণনাও হইয়াছিল বর্ণিয়াই  
সুচক্ষে উন্নতিও করিয়াছিল ।

“সেই, বিবি ধান ব্যবহা সকলই ব্রাহ্ম-  
ণের হাত ছি ।। ফিল্ডহে সের্গি থাকিতেও  
তাহার আপন-এব উপজাদিকা সম্বন্ধে কি  
ব্যবস্থা বর্ণিয়াছেন,—তাঁহার বাজ্যের অধি-  
কারী হইবেন না, বাণিজ্যের অধিকারী হইবেন  
না, কৃষিকার্যের পণ্যস্থ অধিকারী নহেন । এক  
হিন্ন কোন প্রকার উপজাদিকার অধিকারী



নহেন। যে একটা উপজীবিকা ব্রাহ্মণেরা বাহিয়া বাহিয়া আপনাদিগেব জন্ত রাখিলেন, সেটি কি ? বাহার পর দুঃখের উপজীবিকা আর নাই, বাহার পর দারিদ্র্য আর কিছুতেই নাই—ভিক্ষা। এমন নিঃস্বার্থ উন্নতচিত্ত যক্ষ্মা-শ্রেণী ভূমণ্ডলে আর কোথাও জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা বাহাভুবৌব জন্ত বা পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত বাহিয়া বাহিয়া ভিক্ষা বৃত্তিটি উপজীবিকা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা বুদ্ধিয়া ছিলেন যে, ঐশ্বর্য্য সম্পদে মন খেলে জ্ঞানোপার্জননের বিষয় ঘটে, সমাজের শিক্ষাদানে বিষয় ঘটে, এক মন এক ধ্যান হইয়া লোক শিক্ষা দিবেন বলিয়াই, সৰ্ব্বভ্যাগী হইয়াছিলেন। স্বার্থ নিভামধর্ষ বাহাদেব হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারাই পরহিতব্রত সঙ্কল্প করিয়া এরূপ সৰ্ব্বভ্যাগী হইতে পারে। তাঁহারা যে আপনাদিগের প্রতি লোকের অচলা ভক্তি

আকৃষ্টে করিয়াছিলেন, তাহাও স্বার্থের জন্য  
 নহে। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, সমাজের  
 শিক্ষকদিগের উপর ভক্তি ভিন্ন উন্নতি নাই,  
 সেজন্য ব্রাহ্মণ-ভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন।  
 এই সকল করিয়া তাঁহারা যে সমাজ ও সভ্য-  
 তার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা আজিও জগতে  
 অদ্ব্যুত, ইউরোপ আজিও তাহা আদর্শবস্তুরূপে  
 গ্রহণ করিতে পারে। ইউরোপে আজিও মুক্তনী  
 সামাজিক প্রয়োজন মধ্যে। কেবল ব্রাহ্মণেরাই  
 এই ভয়ঙ্কর দুঃখ—সকল দুঃখের উপর প্রেত  
 দুঃখ—সকল সামাজিক উৎপাতের উপর বড়  
 উৎপাত—সমাজ হইতে উঠাইয়া দিতে পারিয়া-  
 ছিলেন। সমাজ ব্রাহ্মণ্য নীতি অবলম্বন করিলে  
 মুক্তের আর প্রয়োজন থাকে না। তাঁহাদের  
 কীর্তি অক্ষয়। পৃথিবীতে বড় জাতি উৎপন্ন  
 হইয়াছে, প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণদিগের মত  
 প্রতিভাশালী, ক্মতাশালী, জ্ঞানী ও বার্ষিক

কোন জাতিই নহে । প্রাচীন গ্রীকস বা রোম  
মধ্যকালেব ইতালী, আধুনিক জার্মানি বা ইংলণ্ড-  
বাসী—কেহই তেমন প্রতিভাশালী বা ক্ষমতা-  
শালী ছিলেন না । রোমক ধর্মসমাজ, যৌক্ত  
ভিত্তি বা অপর কোন সম্প্রদায়েব যৌক তেমন  
জানী বা ধাত্মিক ছিলেন না ।” \*

বঙ্গিণের এই “অনুশীলনের” স্তায় উৎকৃষ্ট  
গ্রন্থ বাঙ্গালার আব নাই । অনুশীলনের পত্রে  
পত্রে—হত্রে হত্রে মণিমাণিকা কলিতেছে ।

‘কৃষ্ণচরিত্রে’ বঙ্গিণ যথেষ্ট পার্শ্বভ্য ও পদে-  
ধবার পরেচর দিয়াছেন বটে, কিন্তু ই ১৮৬৬  
সকল স্থলে আমরা এর মত হইতে পারি নাই ।  
কারণ, ঐকক্ষকে আমরা ভগবান বলিয়াই  
জানি । যিনি ভগবান, তাঁহার সম্বন্ধে কোন  
সমালোচনা চলে না ।

তাঁহার শ্রীমন্তপবনরীতার ব্যাখ্যা ও সমালোচন সম্বন্ধেও আমাদের এই কথা ।

বঙ্কিমের এই ধর্মমত সম্বন্ধে আমার অন্ততম সাহিত্য-বন্ধু, চিন্তানীল, শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় “সাহিত্যমন্ডল” নামে একখানি অতি সুন্দর গ্রন্থ লিখিয়াছেন । বঙ্কিম ভক্তগণকে সেই গ্রন্থখানি পড়িতে অনুরোধ করি ।

বঙ্কিমের হস্তবসেব সহিত বাহালার আর একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তির তুলনা করিতে পারি । “ভাবত উদ্ধারে” কবি ও সুবিখ্যাত “পঞ্চানন্দ”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সবস রসিকতা বাহালীর এক পৌরষের জিনিস । যে হাসিব মূলে অশ্রু, অর্থবা যে হাস্যরস উপভোগ করিতে করিতে কাঁদিয়া ফেলিতে হয়, সে হাস্যরসের অবতারণা করা বড় কম ক্ষমতার কথা নহে । ইন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার ‘ভাবত উদ্ধারে’ এবং ‘কলতরু’ ও ‘সুদিশ্যমে’

ইহার 'বিশিষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। আর  
'গকানন্দ' বা 'পাঁচু ঠাকুরে' ত কথাই নাই।

ভারত-উদ্ধার বা 'ভবিষ্য ইতিহাসের এক  
পৃষ্ঠায়,' কবি সর্বত্রই হাসাইতে হাসাইতে  
মধ্যে মধ্যে কেমন কাঁদাইয়াছেন, তাহা দেখুন।  
কাল-স্রোতের সহিত নদীস্রোতের তুলনা করিয়া  
কবি বলিতেছেন,—

“কে বলে নদীর স্রোত কাল-স্রোত সম ?

ভাসাইয়া অবাধুল গঙ্গার মলিলে—

একটী একটী করি বহুতর কুল,—

সারি সারি ভেসে যেতে দেখেছি বাহার

ভীরে পাড়াইয়া, শেষে বহুক্ষণ পরে,

সীতারিয়া সবগুলি এনেছি ধরিয়া।

কিন্তু রে কালের স্রোতে পারিজাত তিনি

অমূল্য কুহুম কত ভাসিয়া বিয়াছে,

দেখিছি নহনে, হায় ! পারিনি কিরাতে।”

বল দেখি, এই কয়ছত্র পড়িলেই অতীতের

স্মৃতি বুকের ভিতর জাগিয়া উঠে কি না, আর  
সঙ্গে সঙ্গে জোরে একটা নিশ্বাস পড়ে কি না ?

‘সুদিরাম’ নব্যবহের একটা সুন্দর ছক ।  
সুদিরাম ইংরেজী পড়িয়া ‘উন্নত বলভূত’ হই-  
য়াছেন, জাতি ভেদ মানেন না, আচার ব্যব-  
হারের ধার ধারেন না,—কিন্তু তাঁর মা “পদ্ম-  
জেলেনী,” আজিও সেই পদ্মজেলেনীই আছেন ।  
সুদিরাম কলিকাতায় কত-কি কীর্ত্তি করিয়া  
‘বেড়ান,—অসত্যা, অশিক্ষিতা, মাহ-বেচুনী মার  
কথা কি তাঁর মনে পড়ে ? চুঃখিনী পদ্ম কিন্তু  
তার সেই ছত্রিশবছরের সার বকন, সেই  
আঁতের বস্ত, সেই নাড়ীছেঁড়া-ধনকে দিন রাত্রি  
ভাবিয়া থাকে । সুদিরাম বিদেশে গেল, সঙ্গে  
সঙ্গে পদ্মরও “সুখা তুফা বুঝি বিদেশে গিয়া-  
ছিল । দুই দিন পর মাহ বেচিতে গেল না ।

“পদ্ম কি ইহাতেই কান্ত । ডাক-হরকরা  
বখনই গ্রামে আইসে, পদ্ম তাহার সঙ্গে দেখা

না করিয়া ছাড়ে না । পত্রের প্রত্যাশা পক্ষর  
 ছিল না ; পক্ষ জানিত' যে, বড়লোকের এবং  
 ডব্রলোকেরই পত্র আইসে । তা, নাই বা  
 আদিল পত্র, পত্রবাহক ত আইসে,—সে ত  
 কুদিবাসকে দেখিতে পার, তাহার কুশল ত  
 বলিতে পারিবে । তাই পক্ষ সেই পত্রবাহকের  
 সহিত দেখা করে, পুত্রের কুশল জিজ্ঞাসা  
 করে, কখন বা তিরস্কৃত হয়, কখন পত্রবাহক  
 তাহার পরিতোষের জন্য বলে, 'ভাল আছে',—  
 তাহাতেই পক্ষ স্বর্গ পায় ।

‘এ দৃষ্ট আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি !—দূর  
 কর ছাই । দেখ ত কমলিনী,—আমার চোখে  
 বুঝি কি পড়িল ।’

শুধু তোমার চোখে কেন, ব্রাহ্মণ ।—এই  
 কর ছত্র উদ্ধৃত করিতে যে, আমিও চোখে জল  
 রাখিতে পারিলাম না ।

কবির কেশলটা দেখিলে ?—ইহারই নাম

না লিপি-কুশলতা ? গালগল্প ও হাস্যকৌতুকের  
যথেষ্ট বিনি এমন বর্ণনাত্মিকরূপে কানাইতে  
পারেন, তাঁহার শক্তি বড় সাধারণ শক্তি নয় ।

বঙ্কিমের “বিবিধ প্রবন্ধ”ও অতি উচ্চশ্রেণীর  
সকল পুস্তক । ইহাতে তাঁহার নানা বিষয়ক  
চিন্তা ও পাণ্ডিত্য পূর্ণ প্রবন্ধ আছে । আজিকার  
দিনে “রামধন পোদ”টী বাঙ্গালীর দেখিবার  
জিনিস ।

কিন্তু এখানে আর একজন মহারথীর নাম  
উল্লেখ না করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতে  
পারিতেছি না । বঙ্গ-সাহিত্যে মনসী শ্রীমুক  
কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের স্থান অতি উচ্চ ।  
উপস্থিত, তিনি ভাষার একরূপ “কণ্ঠধার  
বিশেষ । কালীপ্রসন্ন বাবু চিন্তাশীল, ভাবুক,  
দুপণ্ডিত ও একজন প্রধান ভাষাবিদ । ভাষার  
উন্নতিকল্পে তিনি অনেক করিয়াছেন ও অনেক  
করিতেছেন । একদিকে যেমন বঙ্কিমের “বঙ্গ-



দর্শন," অন্তর্ভিকে তেমনই বোম্বক মহাশয়ের "বান্ধব"। সেই সাহিত্য-বান্ধব, সুপ্রসিদ্ধ বান্ধব সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বোম্ব মহাশয় গভীর পরবেশনা পূর্ব্বক বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এবং বাঙালা সাহিত্য-ভাণ্ডারে প্রচুর শব্দ-সম্পদ ও ভাবাবতাবনা করিয়াছেন। তদ্বিরচিত "নিবৃত্তচিন্তা", "প্রত্যুতচিন্তা" ও "ভাস্কিবিদ্যোদ" প্রভৃতি সম্বর্ধ-পুস্তক অতি অপূর্ব্ব। মূল সংস্কৃত বজ্রার রাধিরা এবং ব্যাকরণের প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাধিরা তিনি সাহিত্যের সেবা করিতেছেন ;—হুতরাং তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের অন্ততম সেতা ও সুহৃদ,— বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান কোথায়, সঙ্কল্পের পাঠক সে বিচার করিবেন ।

৮ ভূদেব যুগোপাধ্যায়ের "সামাজিক প্রবন্ধ", "পারিবারিক প্রবন্ধ" ও "আচার প্রবন্ধ", শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বহুর "হিন্দু" এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র

সবকার মহাশয়ের নানা বিষয়ক প্রবন্ধ ও “নবজীবন” বাঙ্গালীর নৌদলের ধন ।

“সাহ্য” বঙ্কিমের প্রথম অবস্থার লেখা; ইদানীং তাঁহার সে মত পরিবর্তিত হইয়াছিল । তাই তিনি আর তাহা পুনর্মুদ্রিত করেন নাই মত পরিবর্তনে তিনি অপমান বোধ করিতেন না । “রুক-চরিত্রের” নূতন সংস্করণের ভূমিকায় তিনি অকুণ্ঠিত ভাবে তাহা লিখিয়া গিয়াছেন । তাঁহার এক “কবিতা পুস্তক” বাদে আর সকল গ্রন্থ এত উৎকৃষ্ট ও উচ্চশ্রেণীর যে, বঙ্কিম তির টিক-ওরূপ আর কেহ লিখিতে পারেন না । কিন্তু ঐ ‘কবিতাপুস্তকে’ও “আকাজকা” নীর্বক যে কবিতাটি আছে, তাহা অতি সুন্দর । অবশ্য “ইন্দিরা”, “দুর্গলাঙ্গুরী” ও “রাধারাধী” প্রভৃতি ছোট গল্প এবং চুইকি লেখাগুলির কথা এখানে তুলনীয় নহে ।

বঙ্কিমের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী

বঙ্গসাহিত্যের অবস্থা তুলনা করিয়া কবি  
রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলিয়াছেন, “দার্জিলিং হইতে  
হাঁহারা কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন,  
তাঁহারা জানেন সেই অভভেদী নৈলসস্ত্রাটের  
উপর রবিরশ্মিসমুজ্জ্বল ভূবাবমুকুটের মস্তক  
চতুর্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপার্বত্যবর্গের কত উর্দ্ধে  
সমুদ্রিত রহিয়াছে ।”\*

বঙ্গ-সাহিত্যে বহিঃের স্থান কোথায়,  
সম্প্রদয় পাঠকই এখন সে বিচার করুন ।

আর কেবলমাত্র উপভাসের দিক হইতে  
দেখিলে এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে  
পারি,—কি ভাব, কি ভাষা, কি বর্ণনা, কি চরিত্র  
গঠন, কি রচনা-নৈপুণ্য, কি লিপি-কুশলতা,  
কি উদ্ভাবনী শক্তি, কি সৌন্দর্য-হৃষ্টি এবং  
কি ঘটনা-সামগ্রিক,—সকল বিষয়েই, আমাদের  
বহিঃ উপভাস-জগতে রাজরাজেশ্বর ! বহিঃের

এই শূন্য সিংহাসনে আশ্রয় হবে ক'হার  
অধিষ্ঠান হইবে, তাহা ভগবানই জানেন ।

১০ ।

এইবার চরিত্রচন্দ্রের সাহিত্য ধর্ম ও গ্রন্থ-  
সমূহের ফলাফল সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া  
আদট। চিত্রের প্রণয় করিব ।

সাহিত্য ধর্মের বঙ্কিমের আন্তরিক অনুরাগ  
ছিল । প্রাণের পিপাসায় তিনি সাহিত্যধর্মের  
সেবা করিতেন । তাহাতে কৃত্রিমতা ও কপট-  
তাব লেশমাত্রও ছিল না । তিনি যখনই  
কিছু সত্য, সুন্দর ও সারি বুঝিতেন,—যুক্তকণ্ঠে  
নির্ভীক-চিত্তে তাহা পরিব্যক্ত করিতেন ।  
সাধারণ-মতকে পদতলে রাখিয়া সর্ব সময়েই  
তিনি সকলের এক সোপান উচ্চে অবস্থিতি  
করিতেন । জ্ঞতি-বিন্দা তাঁহাকে টলাইতে  
পারিত না । তাঁহার কবাই ছিল এই, ‘পাবলিক-

মতের উপর কখন আত্মনির্ভর করিতে নাই ।  
কতবার তিনি কথা-প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধ-লেখককে  
উপদেশ দিয়াছেন,—“যদি এ জগতে কিছু  
করিতে চাও, তবে কিছুতেই পাবলিকের পানে  
ডাকাইও না । পাবলিকের পানে ডাকাইলে  
পাবলিককেও মক্কাট করিতে পারিবে না, জগ-  
তেরও কিছু করিতে পারিবে না ।”

কেহ কেহ বলেন, “কবির জীবনে আধার  
বিশেষ কার্য কি ? কবি হৃদয়ে প্রতিভা অবশ্য  
আছে বটে, কিন্তু তাহাতে প্রেমের অভাব ।  
প্রতিভা নিষ্ক্রিয়, প্রেম কার্যক্ষীল ।” কিন্তু কথটা  
কি ঠিক ? প্রতিভা ও প্রেম কি স্বতন্ত্র বস্তু ? আর  
স্বতন্ত্র বস্তু হইলেও কি হু’য়ে খুব ঘনিষ্ঠ  
সম্বন্ধ নাই ? \* বিরাটবাহী বলিলেন, “প্রতিভা  
বড়-ছোট কাগজে-কলমে একটা কোন-কিছুর

\* লেখক-প্রণীত “প্রতিভা ও প্রেম” ।

—নব্যভারত, ১০ম বর্ষ ।

স্বাভাবিক চিত্র আঁকিতে পারে, প্রেম কিন্তু তাহাতে সন্তুষ্ট নহে,—সে সেই কোন-কিছুর একটা কাজ না করিয়া নিবস্ত হয় না । কথটা abstract form-এ না বলিয়া একটা concrete form-এ বুকা ভাল ।

মনে কর, কোন, এক অঞ্চলে হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে ।—প্রতিভাবান কবি বঙ্ক-জ্যেতুর তখন সেই হুর্ভিক্ষের একধানি নির্বুৎ ‘কটো’ তুলিয়া জন-সাধারণের চক্ষে ধরিলেন । কিন্তু প্রকৃত প্রেমিক তাহাতে স্থির থাকিতে পারিলেন না,—তিনি প্রাণের টানে তখনই সেই হুর্ভিক্ষ হলে উপস্থিত হইয়া, আপন অবস্থানুযায়ী সেই বুভুক্ষু নর-নারীগণকে এক এক মুষ্টি অন্নদান করিয়া বর্ধার মনুষ্যোচিত কার্য্য করিলেন । বিরুদ্ধবাদী বোধ হয়, এই-বার বঙ্ক-পলা করিয়া বলিতে পারিবেন,—“এখন এই হুঁয়ের মধ্যে একত কাছ করিল কে ?”

আমার মনে হইতেছে, ঠিক এই কথা লইয়া একদিন আমার সহিত একজন প্রতিভাবান কবির কথোপকথন হয়। অশ্রু, আমরা দুই জনেই এক-মতাবলম্বী ছিলাম। কবি-ব্রাত বলিলেন, “হৃদিক উপলক্ষে প্রেমিকের প্রেমাঙ্ক ও কার্যতৎপরতা যে অতীব প্রশংসনীয়, তাহার আব কথা কি? কিন্তু প্রকৃত প্রতিভাবান কবিও যদি সেই সময়োচিত একটী অতি স্বাভাবিক-চিত্র তাঁহার কোমল কবিত্ব-তুলিকার অঙ্কিত কবিত্তে পারেন, তাহাও বড় কম প্রশংসার কথা নহে। কারণ, প্রেমিকের প্রেমাঙ্ক বা কার্যতৎপরতা তাঁহার ব্যক্তিগত নিজস্ব ধন, কিন্তু প্রতিভাবান কবির অঙ্ক তাঁহার একার সম্পত্তি নহে,—সমগ্র দেশ, সমগ্র সমাজ, সমগ্র পৃথিবী সেই অঙ্কের দাবী করিতে পারে। কারণ, দেশস্থ বাবতীর নরনারীর উত্তম অঙ্কসইয়া সেই চিত্রখানি অঙ্কিত।”

কথাটার বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যার প্রয়োজন দেখি না। তবে এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি, সেই প্রেমিকের প্রেমাক্ষ ও কার্যতৎপরতার পরিভূষ্টি, তাঁহার আত্ম-জীবনেই সমাহিত হইতে পারে,—বড়-জোর তাঁহার বংশপরম্পরা ঐ কীর্তির যন্ধিরে আরোহণ করিতে পারেন ;—কিন্তু প্রতিভাবান কবির সেই মর্মোদ্ঘাটিত, সত্য-অক্ষয়িকামিত হৃর্ত্তিকের চিত্রখানি সত্য যদু-সমাজ যুগ যুগ ধরিয়া নির্নিমেঘ ময়নে দেখিতে থাকিবে।

অতএব প্রতিভাও যে নিষ্কির নহে, তাহা আমরা সংক্ষেপে একরূপে প্রতিপন্ন করিলাম।

“যে বাটে সেও যেমন কাজ করে, আর যে ভাবে সেও একরূপে কাজ করে”—এই সোজা কথাটা, হৃর্ত্তাপ্যবশতঃ আমাদের দেশের বিদ্বিত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও কেহ কেহ স্বীকার করিতে নারাজ।



কোন কোন সামাজিকের যুগে সময়ে সময়ে স্তম্ভিত পাই, বঙ্কিমকর্তৃক দেশের কোন উপকার হওয়া দূরে থাক,—যেই অসিষ্ট হইয়াছে। হিহু হেলে-মেয়েরা নাকি তৎ-প্রণীত উপভাসাবলী নারক-নাথিকার চিত্র দেখিয়া আচার্য্যই ও কলুষিত-চবিত্র হইতেছে। তা ছাড়া, ধর্ম ও সমাজ-সম্বন্ধীয় কথার আলোচনা করিয়া বঙ্কিম হিন্দুর মর্মে আঘাত দিয়াছেন।—তবে আর তিনি দেশের কাজ করিলেন কি ?—তাঁকে লইয়া তোমরা অত বৈ চৈ কর কেন ?

কথাটা বিজ্ঞের যুগে বলিতে ও স্তম্ভিত বোধ । কিন্তু এ শ্রেণীর সামাজিক বা সাহিত্য সেবী বিজ্ঞগণ কি বঙ্কিমকে একটু সরল দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন ? প্রতিভার কার্য্য কি, কবির আদর্শ কি, তাহা কি তাঁহারা কিছু ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? পূর্বেই আমরা এক স্থলে কবির

আদর্শের সহিত রামধনুর "তুলনা করিয়াছি, এবং ইহাও বলিয়াছি, কেবলমাত্র বর্তমান লইয়া কবি জগৎগ্রহণ করেন না,—সুদূর ভবিষ্যতের প্রতিও তাঁহার লক্ষ্য থাকে, এবং সেই লক্ষ্য সাধনোদ্দেশ্যে, ইহজীবনে তিনি অশ্রান্ত শ্রম ও কঠোর কষ্ট-সহিষ্ণুতার পরিচয় প্রদান করেন । প্রকৃত প্রতিভার কার্য্যই এই ।

অতএব সব দিক্ না দেখিয়া, ধামকা বাঁহারা বন্ধিমের প্রতি ঘোষারোপ করেন, তাঁহাদিগকে আমরা ভ্রান্ত বলিয়াই বিবেচনা করি । তোমার ছন্দ্যের সঙ্গীর্ণতার জন্ত, কি তোমার সমাজের নৈতিক দুর্জলতার জন্ত, অথবা প্রকৃত শিক্ষার অভাবে তোমার ছেলেরা উৎসন্ন বাইতেছে বলিয়া, কবিও তাঁহার আদর্শকে ঝাটো করিতে পারেন না । জীবনে যে উচ্চ আদর্শ লইয়া তিনি বরাবরে বিচরণ করেন,—বর্শে বা সমাজে অথবা সাহিত্যে,—

যখনই তিনি তাহার কোনরূপ ব্যতিক্রম দেখিতে পান, তখনই অমনি সিংহবিজ্রমে, কাহাকেও নৃকৃপান্ত না করিয়া সেই প্রতিভাবান পুরুষসিংহ আত্ম-প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখেন। মহামহিমমयी, মহা ভেজহিনী এই প্রতিভার নাম যদি অহঙ্কার হয়, তবে এ অহঙ্কারকে পূজা করিতেও আমরা প্রস্তুত। মহামনসী কার্ণাইল এই প্রতিভা-পূজার ব্যবস্থা নিয়াছেন। তাঁহার "Hero-Worship" নামক অপূর্ণগ্রন্থে "বীর-কবির" পূজার বিধি আছে। প্রকৃত প্রস্তাবে, প্রকৃত প্রতিভাবান্ কবিও একজন মহা বীরপুরুষ।

তবে বলিবে, বঙ্কিম আর 'হাতে কলমে' দেশের কি করিয়া নিয়াছেন? উত্তরে আমরা বলি, একজন কিশকোর সারাটা জীবন ধরে দ্বার দিরাবনিয়া থাকিয়া, দর্শন-ভাষ্যের একটা কুটুমীমাংসা ছির করিয়া একরূপ ভাবিতে

ভাবিতেই মরিয়া গেল,—আর একজন পাহাড়ী-  
কুলি বিপুল-পরিশ্রমে পাহাড় কাটিয়া রেলপথ  
বসাইল ;—এই হুঁয়ের মধ্যেই বা কে  
“হাতে কলমে” অধিক কাজ করিল,—ভাল  
ভূমিই বল ?

তাই বলিতেছিলাম, ‘কৰ্ম্মবোণী বঙ্গিম’  
সারাটা জীবন উৎকট পরিশ্রমে সাহিত্য-ধর্মের  
সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সেই ঐকা-  
ভিক প্রবেষণা ও আজীবন অমূল্যলনের ফল—  
শুধুমাত্র সাহিত্যের সহিত ধর্মের অপূর্ণ  
সমঝ। যেন হরি-হর মিলন। ইতিপূর্বে,  
আর কাহারও দ্বারা সাহিত্যেব এই সর্বশ্রেষ্ঠ  
স্তর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তিনি ‘প্রচারে’  
স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন,—“বিশ্ববরের  
এই বিশ্ববৃষ্টির অপেক্ষা বিশ্বব্যাপার  
কোন সাহিত্যে কথিত হইরাছে ? একটি ভূণে  
বা একটি সাহির পাখার বড় আশ্চর্য্য কৌশল

আছে, কোন্ উপভাস-লেখকের লেখায় তত  
কৌশল আছে ?”

বক্তব্য, বঙ্কিমের এই সাহিত্য-সেবা,  
ভাঁহার মহামহিমময় ধর্ম-জীবনের প্রথম ও  
প্রধান অনুষ্ঠান। আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ,  
তদ্বিরচিত গ্রন্থাবলীই সেই মহালোকে  
আলোকিত।

















